《驯服的月季》仙又又

7、镜子里的自己 清晨的

　　清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道竖纹，像极了脚踝上那圈银链的影子。我蹲在梳妆台前，指尖反复摩挲着锁扣上的“博”字，金属的凉意钻进皮肤，带着挥之不去的屈辱。

　　福伯送来的早餐是一碗清粥，我没什么胃口，只是用勺子有一下没一下地搅着。粥里的热气模糊了镜面，我伸手擦掉，却在看清镜中自己的那一刻，猛地攥紧了勺子。

　　镜中的人眼下泛着青黑，嘴唇干裂，月白色的旗袍还搭在椅背上，取而代之的是件更短的佣人裙，领口的蕾丝歪歪扭扭——那是博斯年昨晚特意让人送来的，说“跪着伺候时，这样更方便”。最刺眼的是脚踝上的银链，随着动作轻轻晃动，在镜中投下细碎的光，像一道永远擦不掉的疤。

　　“安小姐，先生在书房等您。”福伯的声音在门口响起，打断了我的怔忪。

　　我站起身，裙摆在膝盖上方扫过，带起一阵凉意。走到书房门口时，听见里面传来翻文件的声音，我深吸一口气，推门进去，习惯性地低着头。

　　“过来。”博斯年头也没抬，指尖在文件上敲了敲，“昨天教你的泡茶手法，记住了？”

　　我应了声“是”，走到茶台前。银壶里的水刚烧开，冒着热气，我拿起茶叶罐，指尖却忽然一抖——罐子里的龙井，是我从前最喜欢的牌子，父亲总说，这茶要沸水冲三遍，才能出最清的香。

　　滚烫的水注入茶杯时，蒸汽熏得我眼睛发酸。我低着头，把茶杯递到他面前，动作却慢了半拍。

　　“手怎么了？”他终于抬头，目光落在我缠着纱布的指尖上——那是昨天修剪玫瑰时被刺扎的，夜里发炎肿了起来。

　　“没事。”我慌忙缩回手，却被他一把攥住。他的指尖按在纱布上，力道不大，却疼得我倒吸一口凉气。

　　“福伯没给你上药？”他的语气听不出情绪，可攥着我手腕的手却紧了紧。

　　“上过了。”我想抽回手，却被他捏得更紧。他的指腹粗糙，带着常年握笔的薄茧，擦过纱布时，带来一阵尖锐的疼。

　　“看来还是不够疼。”他忽然低笑一声，松开手，将茶杯往我面前推了推，“把这杯喝了。”

　　那杯茶刚冲好，烫得能灼破皮。我看着袅袅升起的热气，指尖的疼和脚踝的凉混在一起，让我忽然觉得很累。“博先生，我……”

　　“喝。”他打断我，眼神冷得像冰，“还是要我提醒你，谁才是你的主人？”

　　脚踝上的银链仿佛在发烫，我知道自己没有选择。我端起茶杯，滚烫的陶瓷烫得手心发红，刚抿了一口，就被烫得呛了起来，茶水顺着嘴角流下来，滴在佣人裙上，晕开一小片深色的水渍。

　　他看着我狼狈的样子，忽然笑了，那笑声里带着毫不掩饰的玩味：“沈家养出的千金，连喝茶都不会？”

　　我没说话，只是低着头，任由茶水烫得喉咙发疼。他喜欢看我疼，喜欢看我狼狈，喜欢看我把所有的骄傲都踩在脚下——就像现在这样。

　　“行了，下去吧。”他挥了挥手，像是在打发一只碍眼的虫子，“下午有个酒会，穿那件红色的礼服。”

　　那件红色礼服我见过，挂在衣帽间最显眼的位置，露背的设计，裙摆短得不像话，根本不是正经礼服，倒像是晚宴上供人赏玩的舞衣。

　　“我不去。”我抬起头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

　　博斯年的脸色瞬间沉了下来，他放下钢笔，身体前倾，目光像刀子一样刮过我的脸：“你说什么？”

　　“我说，我不去。”我重复道，指尖攥得发白，“我是您的女仆，不是陪酒的玩物。”

　　“玩物？”他忽然笑了，那笑声里淬着寒意，“你现在才明白？”他站起身，一步步朝我走来，高大的身影投下浓重的阴影，将我完全笼罩，“签合同的时候，你就该知道，你和那些摆在酒会上的花瓶，没什么区别。”

　　他的指尖划过我颈间的蕾丝，冰凉的触感让我猛地一颤：“去不去，不是你能决定的。要么乖乖穿好礼服跟我走，要么……”他低头凑近，呼吸拂过我的耳畔，带着危险的气息，“我就把你拴在酒会门口，让所有人都看看，我博斯年的‘女仆’，到底是什么样子。”

　　脚踝上的银链勒得生疼，我看着他眼底的疯狂，忽然觉得很可笑。我以为自己还有反抗的余地，却忘了，从戴上这圈银链开始，我就已经没有资格说“不”了。

　　我转身走出书房，佣人裙的裙摆扫过地板，发出细碎的声响。走廊里的镜子映出我的影子，穿着可笑的佣人裙，脚踝上缠着冰冷的银链，像个被剥夺了灵魂的木偶。

　　下午的阳光很好，透过走廊的窗户洒进来，暖洋洋的，却照不进心里的那片寒。我站在镜子前，看着里面那个陌生的自己，忽然很想念从前的沈念安——那个可以在画室里待一整天，可以为了一幅画和父亲吵得面红耳赤，可以骄傲地说“我不”的沈念安。

　　可现在，她已经死了。死在那份冰冷的合同里，死在这栋华丽的囚笼里，死在博斯年一次次的羞辱里。

　　衣帽间的红色礼服在阳光下泛着刺目的光，像一滩凝固的血。我伸出手，指尖刚触碰到布料，就被烫得缩了回来。

　　也许，有些东西，从一开始就注定要碎的。比如骄傲，比如自由，比如……我自己。