《许我如意平安》苏笑笑

1、第 1 章 我在东京浅

　　我在东京浅草寺抽了个签，凶。上面说：不要把你想问的事情告诉任何人。你的谋划将要落空。你等的人永远不会回来。当时我吓坏了，还花一千日元买了个“厄除”的护身符。不过，和旅途中所有的波澜一样，这件小事，在我返回到生活的日常之中后，就淡忘了。

　　直到昨天，我接到一个电话。打电话的人是一位几乎没有说过话的同事。他提到去年年会，我抽中一个iPad mini，而他抽中一部iWatch，又提到最近的电影，和一位刚刚去世的意大利作家。然后，他为我赢得本市形象宣传片的导演机会而祝贺。在我熟练说了一番白天已重复多遍的谦词后，他问：“如意，你跟许平安导演是不是认识？”

　　认识？很多年前，我们不仅认识，还在一起度过了一段美好的时光。

　　我问：“怎么？”同事说，他刚刚去参加一个首映礼，出门抽烟，在咖啡厅碰到许平安，正在看我写的《青铜时代》。“看得很认真，”他强调说。于是他上去搭讪，说这书是他一个同事写的。

　　关于这本书，我有一些额外的补充。在我到这家广告公司做创意总监前，有段时间没有固定工作。除了给人写微信公众号文案，我也在需要放松时开人民优步。当时是夏天，很热，我在城市一处热闹的街口，接到一位穿西装打领带戴墨镜的客人。他一上车就把我给自己准备的矿泉水开瓶喝个精光。歇了一会儿，他突然摘下墨镜，在后座倾身问道：“女士，你知不知道俄罗斯为什么跟乌克兰起纠纷？”我说：“我不知道。”他说：“那你想不想听？”我其实是不想听的。但他这么问，或许有他不得不讲的理由。于是我说：“请你讲吧。”

　　他开始讲起来，从黑海的地缘政治分析起，一直讲到克里米亚历史。这时我已经到了他的目的地。他说：“你继续开，随便去哪里都行，听我把俄罗斯为什么跟乌克兰起纠纷讲完。”就这样，我又瞎开了二十分钟，听他从沙皇讲到戈尔巴乔夫，再讲到□□。讲完以后，他长长地叹了口气，叹气声中全是满足。手机上付完账，他又塞了一大把钱给我，说：“谢谢你听我讲完，真的很感谢。不知道我有没有什么能帮到你的地方？”

　　我想了一下，告诉他我一直想出书。他说完全没问题，让我把稿子发给他。我把几年前常去的文学网站帐号发给了他，让他随便挑一些。大概有十多个短篇，四个长篇。长篇都只有开头，写到两三万字的时候便再难继续。写第四个长篇卡壳的时候，我就已经清醒地认识到，自己资质平庸，尽管有些小聪明，终究还是无法靠文学混口饭吃。于是我做出了改行写文案的决定。这个决定让担心我的父母和朋友都松了一口气。

　　没过多久，我就接到出版社的电话，他们把改过的稿子发给我看。由于是个只有一万来字的小故事，为了出书，还配了很多插图。这个故事讲的是一家开发商在自己的地块上挖出一件青铜器，文物局派女考古学家带队前来勘探，跟开发商的队伍起了冲突，最后开发商老板爱上女考古学家，为了她的梦想，斥巨资在原址做了一个玻璃盒子，保护和展示文物，该商业项目反倒因为这一特色大获成功。

　　书不仅出版了，我还收到一笔稿费。所以我请那位坐车的客人吃了一顿饭。我问他，为什么要帮我。他喝了一些酒以后，告诉我说，那天他去一家公司面试，面试前他花高价请一个前员工帮他做准备。前员工用大数据分析帮他押了一道题，“俄罗斯为什么跟乌克兰起纠纷”。所以他花了整整一个晚上查资料。谁知道，第二天，面试官只问了两个问题。请你简单介绍自己。你为什么申请我们公司。

　　我问：“那你最后被录用了吗？”他说：“你能体会到我辛苦准备一晚上，却被随意打发的痛苦吗？不能因为公司是我二舅开的，就不给我展示能力的机会啊！”

　　不管怎样，我因为一点微不足道的善意，一点超乎常人的耐心，在我放弃写作很多年后，意想不到地成为了一位出版过一本小说的作家。因为背后有这样的故事，我也从不为这本书有什么骄傲。

　　不过提到许平安，我还是问同事：“他怎么说的呢？”

　　同事是这么告诉我的。他说，许平安的原话是，“赵如意和我，我们认识很多年了。她很优秀。这一次终于没有轻易放弃。请代我向她问好。”

　　很难描述我在听到这句转述后的复杂心情。

　　我和许平安，很多年前的事了，回想起来，就像是上辈子。那个时候，恋爱不需要柴米油盐，甜言蜜语就足够了。许平安是那种校园风云人物，读书就能得奖学金，加入学生会就能当主席，参加十佳歌手就能拿冠军。那么，我们是怎么认识的呢？说起来很好笑。那个时候我沉迷于校园BBS，无心学习，全校通选课都挑一听就毫无趣味的冷门课，开课老师只能用期末给高分作为课程最大吸引力。这些毫无趣味的冷门课中，最可圈可点的一门就是《岩石的分类》，已经连续三年选修人数不足二十人。

　　授课老师很年轻。看得出，他很努力地想要把课讲好，PPT图文并茂，还设计了许多野外考察环节，其实就是登山游玩。上这门课时，我不会预想到一次参观博物馆时目睹的岩石分层，将启发我写下《青铜时代》的故事。

　　当然，许平安跟我不是在这个课堂上认识的，因为他的校园地位绝不允许他选这种既无实用价值、又无智识挑战的课程。我认识他，是因为开这门课的老师，在这门课已经结束很久后，一天打电话给我，说美国一所著名高校的学生要来参观交流，学生会负责接待工作，请他推荐一位学生讲解校园风光，问我是否有兴趣。我问他为什么要找我，他说因为记得我英语好，口齿伶俐，大方得体。但我想，真正的原因，应该是选他课的十多人里面，我是唯一一个除了在课评表上打“优”外，还在意见栏写下千余字溢美之词的人。当时我在看《世说新语》，读到很多捧人的绝妙词句，一有机会就想练手。

　　我就是这样见到了许平安。打那以后，他会不时让我帮他去自习室占座位，帮他去两站公交之外的图书城买英文书，帮他排队买大礼堂的电影票演出票。为了感谢，他也偶尔请我吃饭，送我礼物。自知两个人差距太大，在发生这些事情的时候，我从未对他有过非分之想。

　　那年我生日，他送我两条金鱼，鱼缸里还有许多蓝色的心形小石头。收到礼物，我问室友：“你说，平安师兄为什么送这么多心给我？有没有可能他对我有意思呢？”室友说：“你最大的毛病就是太喜欢瞎琢磨。我看许师兄就是随手在礼品店买的，恐怕他自己也没有看清楚水里装的是什么。”于是，为了方便换水，当天晚上，我就把鱼缸里的石头捞出来扔掉了。

　　转机出现在BBS上认识的一个知名ID想要追求我。他为我写了一首诗，题目叫《如意，如意》，然后纠集了他所有的兄弟，他所有的马甲，他所有兄弟的马甲，他所有马甲的兄弟，将这首诗顶上了首页的十大热门文章第一位。我大学时代乃至于整个前半生（要不是后来又偶然出版《青铜时代》的话）的知名度在这一天达到顶峰。全校至少有一半的人知道了中文系有个叫如意的女生，扎着马尾辫，喜欢穿白色长裙，笑起来有酒窝。

　　那天晚上，许平安本来约了我上自习，却一直没有出现。我在图书馆心急得要死，不知道那篇热门文章的回帖里，有多少跟风赞美，又有多少恶意诋毁。图书馆关门时我才离开，在寝室楼下碰到许平安。他咬牙切齿地看着我，那一瞬间，我确切地知道，他吃醋了。他，许平安，居然会为了我失态。

　　我还是装作若无其事的样子，责问了他为什么没去图书馆，上次买电影票的钱什么时候还给我。可是没讲上两句，就被他牢牢掌控了谈话的主导权，话题直朝“赵如意什么时候变成了这样一个轻浮的人”奔去。我们吵了起来。楼长阿姨以不要影响一二楼同学休息为名很快终止了这场争吵。

　　躺在床上的时候，我收到许平安的短信。他说：“你不要答应他。”我问：“为什么？”他说：“你真的肤浅到认为只有语言表达的才是爱吗？”我说：“不肤浅啊。他会写诗，他还有那么强的群众动员力。”过了很久，许平安才回复道：“我写得比他好。我还是学生会主席，有更强的群众动员力。”我说：“你就知道差我跑腿，让我帮你干这干那。一点都不浪漫。”

　　我们整整一个星期没有联系。一天晚饭后，他把我叫到大礼堂背后，那里有一片湖，湖边还有一个秋千架。我坐在秋千上，他递给我一本书，是当时所有有理想有追求的大学生都会读的《完美大学必修课》。我翻开书，花瓣从书里散落，每一页都有。翻到最后，看到他的字：

　　如意，
　　我找到这个园子的每一朵花，
　　我问，如何才能参与到你的生命里，
　　从今天，到明天，直到永远。
　　每一朵盛放的花，
　　将它的盛放借予。
　　如意，
　　我把春天送给你。

　　我大笑起来。他说：“我是不是写得比他好？”我说：“还可以，就是过于追求押韵了。”

　　如果你看过许平安的第二部片子，《香草的天空》，一定会记得男主角在铁轨旁向女主角表白时，就是一模一样的桥段。电影院里，看到女主角决绝地一笑，花瓣随着火车的开动，从车窗一路飘落，留下男主角愣愣站在原地时，我跟大部分观众一样，瞬间痛哭流涕，无法自已。那个时候，我跟许平安分手已经三年了。我告诉自己，他并不是在想念我，他或许是怀念彼时的简单美好，或许只是单纯地得意于他自己的创意。

　　我承认，许平安天赋极高。我与他无法比。《香草的天空》改编自天涯上连载的一部长篇小说。跟其它所有网络连载小说一样，《香草的天空》节奏散漫，常有心血来潮的冗长的支线情节，戏剧冲突也不明显。许平安就是从这样一部整体平庸的网络小说中提取精华，着重展现女主角落入人生最低谷时，男主角的温情陪伴。电影里那句“陪伴，是最长情的告白”，多少年后仍让听到的人回味无穷。

　　电影里，女主角为了追求自己的演员梦，狠心割舍了与男主角之间的爱情，嫁给一位富豪。影片的结尾，女主角在婚礼上，目光穿过人群，与男主角在普罗旺斯时的愉快画面一幕一幕闪现，她对着自己并不爱的丈夫，讲出曾经与男主角的山盟海誓，讲出曾经与男主角的蜜语甜言，然后扑倒在丈夫怀里痛哭。

　　窗外，樱花树在一阵微风中摇摆，粉色花瓣脱离树的牵引，向清澄的天空飘去。镜头跟随着花瓣轻柔地左右晃动，越升越高，行人，车辆，城市，慢慢模糊起来，一只飞鸟掠过，花瓣不知所踪。许多影评人说，这个镜头苍凉却又悲悯，道尽了人生的无奈。甚至有人说，这部影片之所以如此打动人心，只因导演将自己的经历也放在其中。

　　有一些熟识的人，看了这部片，误以为赵如意决绝离开，狠狠伤了许平安的心，《香草的天空》便是许平安借以讨伐之作。他们没有搞过创作，永远不知道作家笔下的故事，感情也许是真实的，情节却必然是编造的，混合着道听途说和胡思乱想。

　　在许平安跟我的故事中，先转身的那个人是他，不是我。为了不让这段回忆显得像我在讨伐他，我就省略过程，长话短说吧。

　　许平安一心想拍电影，大学期间就拍了两部短片。《我们一直在仰望星空》讲的是一位农村少年如何在父母家人和全村的支持下，考上梦寐以求的大学，历经种种仍不改初心，毕业后将知识和希望带回家乡。《银杏树下》则是讲一群即将天各一方的毕业生，在进行职业抉择时，面对理想和现实的拉扯，都选择拥抱理想，不负青春，相约十年后再回到校园相见。这两个充满正能量的故事，请到校长担任制片人，在好几年里都是官方招生宣传片，也将许平安从本校艺术系送进电影学院导演系。

　　我毕业去了一家杂志社，写社会文化评论，经历乏善可陈。

　　一开始，我跟他都在往共同的目标努力。我们要一起生活，过得很好。偶尔吵架，但无伤大雅。他帮我改工作文稿，我陪他反复拉片。他给我找采访资源，我帮他编写剧本。许平安有天才的头脑，外出散个步，就能想好一个跌宕起伏的故事大纲。我呢，控制大方向欠火候，灵感的火花却常有。譬如他写，两兄弟因为一个小小的误会反目成仇，我就能帮他想出至少三种不同的误会方式。他写“我爱你”，我就会帮他换成“你看，今天的月亮真圆。”

　　然而，在他接到一个剧组的邀请，尚未从电影学院毕业，就担任一部好莱坞合拍大片的副导演后，一切就变了。我辗转听到消息说，许平安之所以能得到这个机会，背后有贵人相助。那人只是在一次聚会上，用关怀的口吻询问了一下他的近况，就让他获得多方面青睐。替他跟贵人牵线的人，恰是贵人的千金。我听说，千金“不计回报”地对他好。

　　得知这件事，我在心底压了许久许久。我不知道会不会有其他人，像我一样，格外在意命运留下的线索。我本来是不打算求证的，装作不知道就好。但是，那段时间，我接收到的所有暗示都指向不好的方向。我几乎不看电视，一打开，就在演京剧《红鬃烈马》，薛平贵抛弃了苦守寒窑的糟糠妻。出门打车，电台里张信哲正在悲情地追问：“你和他之间，是否已经有了真感情？别隐瞒，对我说，别怕我伤心。“就连散步路过桥头，也能听到大喇叭在吼：“老板跟秘书跑路了，老板娘含泪甩卖！”

　　我真的忍不住了，买了张车票，去影视城探班。许平安见到我，很惊讶，也很高兴，我不由分说地就趴在他怀里哭了一场。他说：“不要哭。我也很想你。再有一个多月就杀青了，拍完片我带你去日本玩，每天都陪着你，好不好？“我说：“你不要骗我。”他说：“怎么会呢？你还不了解我吗？”

　　那天晚上，在影视城宋朝宫殿的屋顶，我们在一起看星星看月亮，说了许多话。我和盘托出自己的担心。我告诉许平安，拍完这部片子，他就成名了，以后会不断拍出优秀乃至伟大的电影。许许多多的人会认识他，仰望他，爱慕他。那个时候，我将多么卑微。

　　许平安给我讲了李安的故事。那一年，李安刚得了奥斯卡奖。许平安说，论天分，他远没有到李安的高度。“你看，”他说，“李安成名前，每天宅在家里写剧本，差点想放弃电影去学编程。后来他拍出《喜宴》、《饮食男女》、《傲慢与偏见》，到如今拍《卧虎藏龙》，他身边也始终只有他太太而已。”我说：“那是因为在李安最落寞失意时，他太太一直养着他。可是你年少成名，根本不给我陪你共患难的机会。”许平安说：“我之所以能年少成名，是因为有我太太帮我改剧本啊。”

　　那天晚上，他还对我说，他挺喜欢的一句话是“一切上升的终将汇合”。就如我跟他，生在偌大一个国家不同的城市，差了岁数，却在学校里遇到。之所以能遇到，不知恰好发生了多少事。要是我选的课不是《岩石的分类》，而是另一门同样无聊至极的《平等观念的哲学基础溯源》，我们两个就无法认识了，更不用提相濡以沫，直至这一晚在屋顶上看星星看月亮谈理想谈人生。

　　于是我们又谈到命运，确切说是命运、星相与自由意志的问题。我们都倾向于接受的一个猜想是，之所以能从星相推知人的命运，不是星相决定了命运，而是星相与人的命运由共同一个原因决定。这个原因，过去被人称为上帝，现在被人称为宇宙大爆炸。人的命运是注定的，它的含义是，一个人将要达到的终点是确定的。但抵达终点的路径，却是属于自由意志的统辖范畴。换句话说，人可以自由选择如何去实现自己的命运。

　　如我所料想的那样，拍完那一部电影，许平安开始了他平步青云的辉煌生涯。他的名字不时出现在娱乐新闻里，后来是社会新闻里，出现在杂志和报纸上，后来也出现在微博和微信上。我根本无法摆脱这个人，无法摆脱关于他的记忆。

　　我还记得分手时那个令人心碎的场面的每一个细节，我在当时的每一次疼痛，记得他厌弃的表情，记得我在一刹那用仅剩的力气做出的最后谋划。

　　那天，是在他的工作室里，我等着他开完筹备会，下午送他去机场，拍一部新的电影。有人敲门，我开门，看见的却正是那位千金。一看到她的脸，不用她开口，我就知道，就是她。她不见得漂亮，却长着一张从来没有受过欺负的脸。她的眼神里，全是不设防的善意，是完全未听说以至见证世间险恶的那种天真。

　　如果我是许平安，我也会爱上她。

　　许平安回来的时候，我还是跟他吵起来，当着他同事和那位千金的面。

　　我质问他说：“你给我解释。你不是说不会跟她交往吗？”许平安说：“你瞎怀疑什么？我跟她都是公事。”我说：“你明明就跟她保持着联系，为什么还要骗我说，不会再跟她见面？”他说：“本来就没有见面！”我说：“她人都找上门来了，你还要睁着眼睛说瞎话。”他说：“你听我解释。”我说：“我不听！你这个骗子！为什么要骗我！”

　　我们连吵架，都是压低嗓门的。所以这番对话，不会像言情片里歇斯底里的互相指责那样可笑。但是在最后，我大声说了一句：“许平安，我再也受不了你了。”

　　许平安也气急败坏地吼道：“那你就走！”

　　我不可思议地看着他。这是他第一次吼我。当时的我认为，他终于吐露了内心深处最真实的想法。随着他走上事业的坦途，我们之间，已渐行渐远，这是无可否认的事实。我的不安全感，我的心慢慢低到尘土里，我怕即便使劲抬头也望不到他。

　　我一路哭着跑回家，跑到最后，没有力气了。小区外有一堵高墙，墙面是凹凸不平的石头粒，极磕手，我扶着这堵墙，一步一步往前移，五指从石子上划过，绵延的刺痛感让我感到被抽空的自己还确实存在着。这堵墙，是生活给我的隐喻，它是许平安和我之间的距离。即便过一段时间，我们再互相道歉，这堵墙也已经在这里了。

　　回到家，我已决心如他所愿，转身就走。但我还需要给自己一个充分的理由。我想了很久，然后告诉自己说，如果我一直呆在他身边，我只会成为他的影子，我仅有的一点点天分，至多变成他剧本里的些许对白，永远形成不了我自己的作品。已经有卡蜜尔被罗丹毁掉，张爱玲差点被胡兰成毁掉，已经有这么多的前车之鉴，我何必要执迷不悟。

　　我就这样说服了自己，一面哭，一面把电脑上和笔记本上为他记下的所有灵感整理出来。还有一部写了一小段的剧本。我担心自己要花很多年才能写完。他说，不着急，反正我写的这一部，要留到他功成名就时才拍，那个时候，他思想深刻，技艺纯熟，才能把我写的故事拍得完美无瑕。不知道哭了多久，整理了多久，其间他打过几次电话，我没有接。后来门铃响起过，大概是他的朋友。他大概担心我会不会寻短见。

　　不会的。我只是再也不要他见到我。我要从他的生活中消失得干干净净，让他只能去记忆里不断寻找。我要让他能记起的，都是我的好，让他每次看到笔记本上我的字迹，就想起他在最美好的时光，与我相逢于微时，想起曾有一个赵如意，将自己最闪光的构思都交给了他。我要让他想起我，就像王子想起从海面浮起的，人鱼化作的泡沫。

　　这样，许平安和赵如意才不至于在岁月的蹉跎中厌倦彼此。也许这样，我还有机会，以一种让他平等视之的姿势，重新回到他的身边。

　　我的想法一点也不傻。只要想想《简爱》里面，女作家安排男主角在一场大火中财产尽丧，还跛了脚，以便将男主角拉低到与女主角同样的高度，就知道一位知识女性，对于平等的怨念会有多深。

　　这就是我拼命想写小说的原因。也是我拼命写文案做广告的原因。我必须让自己，要么变得很有名，要么变得很有钱。但我没有料到的是，我们分开以后，我把自己的生活搞得一团糟，不论事业或感情，都始终无法稳定下来。我的生命，已经分崩离析了。直到在耐心听过俄罗斯为什么跟乌克兰起纠纷之后，它才重新凝聚起来，我才感到自己的生命之树，慢慢重新生长。

　　我出版了小说。我成为广告公司创意总监。我将要为生活多年的这座城市拍一部宣传片，这部宣传片会在纽约时代广场播放。过去的这些年里，只有我能看到许平安的名字，他无处察看我的生活。但是很快，我就能扭转局面。

　　最近这些天，不知为什么，我也偶尔不由自主地设想，我将与许平安在什么样的情形下重见。我想过至少三种可能性。

　　第一种。我一面拍广告，一面写小说，不停地写，有一天写得跟《挪威的森林》一样好。于是出版社为我举办全国签售。我埋头签名时，有人递过来一本书，却不是正在推销的那一本，而是那一年，我留给许平安的小抄本。我诧异地抬头，迎上他饱含眼泪的双目。

　　第二种。我一面拍广告，一面写小说，不停地写，有一天写得跟《挪威的森林》一样好。但是我用的笔名，许平安并不知道的一个笔名。一个午后，我收到他写的邮件，表达了对我绝妙构思的由衷赞赏，希望我能授权给他，改编成电影。于是我回信道：“许平安，你还记得大明湖畔的赵如意吗？”

　　第三种。我一面拍广告，一面写小说，不停地写，有一天写得跟《挪威的森林》一样好。我获得了某个协会颁发的重要奖项，比茅盾文学奖更加国际化，比布克文学奖更有知名度。我美艳夺目地走上领奖台，一转身，正看到他站在角落的阴影里，为我鼓掌。

　　可是这些，都要等到很多很多年以后了。那个时候，我已经老了。恐怕白发苍苍。那个时候，是否再见面，已经无所谓了。

　　我放下同事的电话，回味他转达的许平安的话。“赵如意和我，我们认识很多年了。她很优秀。这一次终于没有轻易放弃。请代我向她问好。”我把这句话写下来，一遍一遍地念，再也无法忍受。我想要马上就见到他。我想要一五一十告诉他，这些年，我是怎样走过来的。我想问一问他，这些年，他有没有时常想起我。他电影里的那些片段，可是为我而拍。我也想问一问他，那个时候，我们吵完架，他给我打电话，到底想说什么，会不会是“如意，对不起，我们不要分开，好不好？”

　　就着这股劲，我敲了一晚上的字，我想我一定要写一个完整的故事，一定要找地方发表，这样许平安才能看到。这个故事的名字，就叫“一切上升的终将汇合”。但我转念想到，这是奥康纳的小说名字。许平安要是搜索这一串字，不一定能搜到我的信息。

　　我又想了很久。就在我为故事题目殚精竭虑之时，不久前去往东京旅行的片段又重新清晰起来。在东京浅草寺，我抽到了一个签，凶。上面说：不要把你想问的事情告诉任何人。你的谋划将要落空。你等的人永远不会回来。

　　我敲字的手指僵硬起来。我默默祈祷了一会儿，写下《许我如意平安》。