1、愿望之书 ...
-
起这个书名时，关于我生命的很多东西，都随着我的文字缓缓流淌进来。
……
前几日，许老师说要和我讲个故事。
我说故事有什么好听，爸爸整日嘴里胡诌八扯的多了去了。
骗你的，我当然不敢这么说。
许老师是我的家教老师，我经常觉得她像孔夫子，没别的，全因他长得像鞋底一样的脸型和语文书上的孔夫子画像如出一辙。于是每每看到他的脸，我便忍不住别过头笑上一阵，再别过来严肃地问他今天的题目。
然而我不是颜回，只是驽钝的马。或许用驴来说更贴切点。
许老师跟我讲小草和泥土的故事。
“从前，有一株从肥沃的土壤里冒出来的小草，它首先感恩了抚养它的泥土，然后伸展开身体，尽情地享受着阳光和雨露的滋润。”
“可是小草并不满足于只能终身扎根在泥土中，有一天它问远行而来的蒲公英，飞起来是什么感觉，蒲公英说好极了，它见识了整个大地的辽阔，和小鸟谈论云朵的味道，没有比这再好的了。”
“泥土问小草，你想要离开我吗，为什么，你知道没有你我将会一无所有。”
“小草说，因为我的愿望是飞翔。”
“泥土说，好吧，你走吧。”
“小草问它为什么。”
“泥土说，因为我爱你，所以你的愿望，就是我的愿望。”
“愿望，现在明白什么是愿望了吗？”
别误会，愿望，是我的名字。
关于愿望这个命题作文，我的人生中也不是第一次与它打交道了。
……
1.降生
我长成后的很多年，总有一些朋友问我讧镇的夏天热不热。
我答不出来。
说实话，关于家乡的很多，我都在不知不觉中遗忘了。
据我母亲所说，我出生那天，八月二十日，医院外骄阳似火。
对于我父母来说，我的降生是他们生命的进阶。我曾问过母亲，在她真切看到我的第一眼时，是什么感觉。
母亲说，是我的生命，实现了她长久以来对于“延续”的愿望。
在一个家族中，生命的价值在于延续，对于九零甚至于九五后之前的两性结合，目的大多是让他们的“基业”后继有人。在他们眼里，生育已经是超脱于情感之外的某些东西了，用工作这个词，或许不太妥当。毕竟在抚育孩子的过程中确实有情感的存在。
而工作就和每天早晨黏在马桶里冲不走的粪便一样令人讨厌，没人会对它抱有感情。但如果你的工作和你的梦想相差不大，那工作对于你来说，更像让你垂涎欲滴的佳肴，即使你细细品味过后，最后依然会成为粪便。但品味的过程绝对令你舒适畅快。
我发个疯，但道理相差不大。
至于关于我降生的故事，那确实可以细细道来。
我的祖母是一个细心的女人，在生产前三天就逼着我母亲住进了医院，所以临盆当天并没有什么惊心动魄。而我，在万众瞩目中，包着祖母给我准备的被子，面黄肌瘦的从产房里被护士抱出时，着实赢得了众多亲戚的“赞叹”。
说他们没有期待过我是个男孩，打死人也是不相信的。
但生都生出来了，手背也是肉，全家依然给我起了一个听上去就备受宠爱的名字。
愿望。
是小名。
母亲说，我就是他们的心愿。
原本父亲想将这个名字用做大名，可钱愿望这个名字着实难听，让我评价，请套用上文所说的“工作是粪便”言论。而后父亲人民教师的身份让他绞尽脑汁想出了我的大名。
钱希禾。
所谓月朗星稀，可“稀”不太好，祖母说别日后和我父亲一样落一个秃头的结果，发量稀可不是什么小问题。
行吧，于是干脆拆分成“希”与“禾”。
取了名字，我的人生，才算刚刚开始。
-
不知道是不是母性泛滥，似乎所有父母在孩子出生时总喜欢叫孩子的小名，在我妈一声一声的“愿望”里，我看着镜头，拍下了人生中第一张照片。
母亲怀中抱着正好奇的望向镜头的我，我的脸蛋蜡黄无比，而母亲一脸慈爱；父亲站在母亲的病床边上，单手揽着她的肩膀，也笑着看向怀里的我；祖母更像是无意间入镜的，她宽厚的身子坐在床边，正叠着我的小被子；祖父就更惨了，照片最左上角的那一只脚，穿着蓝色拖鞋的脚，是我祖父的。
照片背后父亲用他的楷书写了一行字：
小愿望诞生第一天，加油！
仔细回想一下，我的成长道路上，貌似一直有父亲给予我的这种无厘头鼓励。类似于什么“愿望七岁了，加油”“愿望在写字，加油”这些话。
唉，可惜油是没能加起来，火倒是起了不少。
2.父母
母亲出院一个月后，我总算白嫩了不少，也开启了我人生的第一个副本:家乡。
做诗人的，如果不写几首怀念家乡的诗，那就可以成为世界第一奇闻了。
就连我父亲都写过几首。我曾经问他明明人就在家乡，还说什么怀念不怀念。父亲说“乡魂何时归，童年梦最真”。
还是母亲说的容易懂，母亲说他这就是犯矫情了。
我很同意。
唉，可惜我不是诗人，也不想写什么魂不魂真不真的。
可父亲总是执着于叫我弄明白这些，他告诉我生长的地方，就是家乡。他和我和母亲和祖母，都是一个家乡。
我想，到这里，其实我的家乡是该有自己的名字的。
我说的名字并不是名字，而是一个具体的印象。
比方说在谈到我们中国的伟大领袖毛主席时，我们脑海里是不是最先浮现出他的脸庞，他干练又精明，具有领导风范的大爱形象？
生活里很多名字都是如此。在记住一个人的名字前，我们会先记住他们的特征，可以说是特征给了我们记忆的本领，一个人或物品的特征越大，对他的记忆就越深。有时候我们还会根据特征来取名，例子我放在下文。
所以我说家乡的名字，其实是想让大家了解我家乡的风貌。今后再提起这个名字时，不至于脑袋空空，难以记忆。
但在这之前，我要先介绍给我以生命，家乡概念，教我明事理的，我的父母。
我的母亲叫王兰萍，父亲有一个中国通用名字：钱国铮。
我很好奇是不是每个人身边都有一个叫国铮的。不说别的，光在我们镇子里就有一个叫李国铮的粗壮男子。只是年过三旬还没有说上媳妇，所以大家更习惯叫他李老汉，我父亲则被叫做钱老师。这就和我父亲区分开了。
那年冬日大雪，我母亲王兰萍的母亲，也就是我的姥姥生了场大病，身体孱弱，寿数无多。便为我母亲就近寻了门亲事。镇子里的钱家有一儿钱国铮，是做老师的，这在当时可是个香饽饽，再加上年龄正当，尚未婚配，两家人便把婚事匆匆定了下来。彼时还不崇尚自由恋爱，尤其是这种偏远小镇，所以这并不稀奇。就像我所说的，当时的结合不过是为了以后的延续。
两家人都不富裕，婚礼也就免了。说起来这也是我母亲的一个心事。和我爱人试婚纱的时候她曾遗憾地和我说这辈子没穿过婚纱，当时结婚证一领，一切便尘埃落定了。
婚后不久，我父亲领着母亲去城里的照相馆照了张照片，算是补上的婚纱照。
照片中父亲弯着腰，双手搭在母亲的肩上，不过他表情略不自然，笑得也僵硬。母亲当年长得可算是标致，扎着俩小辫儿，笑得略微羞涩，手和父亲的手交缠在一起。
这张模糊又泛着点青涩懵懂的黑白照片，见证了我父母从贫困到小康的日子。也在他们婚后不久，姥姥便撒手人寰了。
在当时，母亲因为不易怀孕，二十八岁时才生下我，已经算得上极晚了。她没读过什么书，生下我后更是一心扑在我身上，连她所钟爱的刺绣的抛之脑后了。
她说她连生命都可以为我付出，爱好算得了什么。
不是不孝，我成年后回想起来，常常觉得母亲是愚蠢的。当然，这和我对母亲的爱并不冲突。
如果为了什么东西，连自己都找不到了，这是绝对不应该的。现在人们总是喜欢称颂母爱，以至于把母爱架到了一个前所未有的高度，在他们眼里，母亲应该是孩子的所有物，她们的一言一行都要先留意孩子。但在我看来，母性之上，应该留给自己一些东西，姑且称之为“自我性”。这是万万不能丢失的。
做人的一生，所追求的就是“自我性”，如果连“我”都没有了，那“母”又从何而来呢？
因而我也经常劝她再拿起刺绣，她却一直以“多年不绣加老眼昏花”做借口推拒。
时间久了，我也放弃了。
相比于母亲，父亲就自我多了，甚至可以说是自我过了头。
教书之余，他还喜欢唱歌。当然，我说他自我可不是因为这些，只是单纯想夸赞一下。父亲的歌声一般总是在哄我入睡和饭后闲暇之时响起，我尤其喜欢他唱得那首《海阔天空》。
在讧镇，这首歌曾风靡一时，几乎每个中年男人在聚餐时都要来上几句彰显自己的风范。有些人嗓音低沉浑厚，便能将这首歌唱得动人心扉；有些人粗枝大叶，便只会
嚎着嗓子干吼几句，怎么也入不了人心。
父亲当然是前者。
我认为，如果他做个歌星，可能比做老师有前途多了。
父亲听到这些话总是要先开怀大笑一阵，然后说：“好闺女，有眼光！你爸我当年还真想过这些，只可惜年轻气盛，终究抵不过柴米油盐。”
母亲说:“又犯矫情！”
父亲摇摇头:“甭管！”
写到这儿，或许你认为我的生活是充满温馨的，那就大错特错了。
父亲的自我使得他和母亲的夫妻生活总是无休止的争吵，少有的恩爱时刻也是叫人浑身难受。可以说我的降生分去了他们不少注意力。
祖母也总是说:“夫妻二十载，不过是相敬如宾罢。”
3.家乡
我有多丰富，我能看到的家乡就有多丰富。
比如若是在我一岁时，家乡的风景对我来说不过是母亲的背景板，我看不懂花花绿绿的房子；若是四岁，风景开始有了颜色，我懂得了花，知道花香，知道人烟；若是十岁，童年与家乡，便是最密不可分，这时家乡是简单的，我能看见一切风景，但对我来说，也仅仅是风景而已，我专注的是和朋友们捉了几条小鱼；当我二十岁时，家乡便全然变得清晰了，风景不再是风景，它变成了一种寄托，变成了牵着我的一根线，我也拥有了和诗人一样的“乡愁”，顺着这根线，即使是一滴水，我都能摸索到独属于家乡的潮湿。
讧镇在几十年前，也就是八九十年代的时候，其实并不“标致”。因为地理位置偏远，这里并没有多少居民，杂草丛生，道路也泥泞不堪。但有一湖，名叫环玲湖，背靠奇山，湖水极其清澈，游鱼细石，直视无碍。
这可不是夸大其词。到了夏天，水被太阳晒的暖乎乎的，水面泛着光波，人在里面游泳，是必定要和鱼做朋友的。
湖里有各种石头，这些石头可不一般，我曾在父亲的旧物里一睹风采。也许是被湖水滋养的，光下看去，竟隐隐是透明的，各色都有，光溜溜的一个，摸上去也喜人得很，滑滑的，冰凉舒适，并不棱角分明。
冬天湖水结冰时就去滑冰。父亲说他小时候祖父总是拉着他去打出溜滑，他在上面摔了无数个屁墩。在湖边洗衣钓鱼的居民都成了一幅乡镇风景画。
直到父母结婚后不久，这里突然走了狗屎运，周边的地方开始开发，成了高楼大厦，这个小破地方也跟着沾了光，姑姑说连什么国家领导人都来过这里看湖。后来就发展成了景区，政府修缮了整个镇子，包括环玲湖，新建了不少设施，就连奇山都成了攀登的山，山顶修了亭子，每年夏季有不少人来游湖观光，网红打卡。
我幼时，父母总说要带我出去旅游，见识见识世面。
事实是每次都去湖边转悠一圈。
可惜现在这里是要花钱的，冬天也断断不能去打出溜滑。父亲说，他那双溜冰鞋原本是想留给我的，现在也是无用了。
而我是一路看着环玲湖从碧透到污浊的。
湖旁种着柳树，湖上建着拱形的桥。古典中式风的建筑确实让湖水多了几分韵味，一开始湖上是没有荷花的，后来不知怎么，开始种起荷花来了。宽大的荷叶遮住了湖水，少不更事的我总是在想湖下的鱼会不会憋死，如今想来是白担心了，那样污浊的水，恐怕鱼儿早就死了。
再后来，观赏的游客变少了，更多的是来逛一逛小镇，毕竟荷叶哪里不能见，湖水却是难得的。
很多年以后在家中相册里，我才终于见识到了它最初完整的样子。
那时父亲去湖中游泳，祖父斥巨资请人拍了张照片，可惜失了颜色，但此刻我才终于发现，原来，曾经的湖旁是有两排柳树的，中间隔出一条小路，小路的尽头是奇山，山的前面是水，水的侧面是树。闭上眼睛，想象如果阳光照进来，这一定会是极其平和静谧的。我想要的生活也大抵如此。
我曾经攀登过奇山。虽然山上的树不知害了什么病，和刚出生的我一样蜡黄，还应了祖母“发量稀少”的话，光秃秃的不太好看。我还跟父亲说奇山实在担不起“奇”这个字，可山顶的风景却着实有“登奇山而小天下”之辽阔。
难怪迁客骚人都要来山顶吟诗一首，发发牢骚。就连我都能胡诌出几句“山啊山啊，你真高，高得我真小”来。父亲说我一点也没遗传到他的文采。
奇山呀奇山，原来你没有千层台阶；奇山呀奇山，原来你没有天台楼阁；奇山呀奇山，原来你的本来是如此苍翠欲滴，原来你一直静静地矗立，审视着你孕育的孩子还你的“抚育”，沉默不语。
也是在我长大后才明白，原来家乡，只有当你离开它时，它才会让你念念不忘。
4.翅膀
对于父母一直敷衍我的旅行这件事，时间久了，本来对外面世界不太感冒的我也开始无比向往镇子外的生活。
外面的世界是什么样子，可能乡下的孩子总是好奇心更多一些。
在我七岁之前，了解除家乡以外的任何新奇事物都是凭借许老师的口述。
父亲是在我小学一年级时为我请的家教。
他一直对我抱有很大的期望，尽管他爱我。
他总说我半点没遗传到他的头脑，不顾母亲的反对，给我请了一个据说是念过大学的男教师。费用可想而知。
只是母亲是最了解我的，朽木怎么也雕不成凤凰，一切都是徒劳，她更希望我的童年可以无忧无虑占多一些。但她劝不动父亲，两人大吵一架，我哭天抹泪，最后母亲只能来劝我好好学习，万万不能白花了这几万块钱。
许老师真不愧是大学生，在他身上，我总能感受到书卷气，一种温文尔雅、不紧不慢的气质。靠近他，我觉得自己都沾染上了墨香，闻起来让人神清气爽，心旷神怡。
当然，最开始我就提到，许老师的脸和孔夫子很像，这可不是取笑，虽然年幼的我确实很想笑，现在看来，可能是有些人天生就是要教书育人的。就像许老师，就像孔夫子。
我父亲可不适合教书，他的教育风格循规蹈矩还我行我素，顽固派形容的就是他。他谨遵中国教育里死板机械的那一套，水平不高又死不承认。幸好父亲在带毕业班，平时没什么时间管我，否则那一套招式就要招呼到我身上来了。
相比之下，许老师就活力多了。
他总是带着笑意，温柔地问我知不知道这个道理，懂不懂得那个诗句。我当然通通不晓得。
他还夸我的名字是一个好名字。
我也问他山外面是什么样子。
他的答案，多年之后的我再回想，已经朦胧了。
我成长中的许多道理，都是许老师一步步说与我的。他让我知道了云是没有形状的，并不是甜的，而是自然界形成的；飞机也不是因为翅膀才飞上天空；不是一个国家自己独占一个星球，我们都生活在地球；电视里的人不是真的被打死了，而是演员演出来供人们欣赏的。
严格意义上来说，许老师就是我生命的领航人、启蒙老师。短短几个月，他教给我的东西远远大于四四方方的课本。他让我学会了友善、宽容、平等、博爱、独立与勇敢，让我并没有潜移默化的被父亲的自我所影响。
然而父亲的忙碌没持续多久，毕业季很快来临，许老师也即将离开镇子了。
我最后一次见许老师，是在一次作文辅导上。
他拿起笔，在一张空白的纸上写出了“我的愿望”四个大字。
他说，这是要教给我的最后一课。
他问我知不知道愿望是什么意思。
我说：“我就是愿望呀！”
许老师给我讲了故事，然后教导我：“每个生命就像幼鸟一样，没有翅膀可不行，愿望就是我们的翅膀，推着我们前行。生命如果没有愿望，那一切都会没有乐趣。”
那不是我第一次接触愿望，却好像是我第一次接触愿望。
许老师要我在纸上写三个愿望，不会的字用拼音代替。
当年写下的是什么，可能再也没有机会知道了。
最后他和我一起将愿望折成了纸飞机，白白的，大大的，我吹了口气，许老师抓着我的胳膊，打开窗子，一发力。
飞机平稳的飞向了半空。
……
哎？我的胳膊怎么变重了？
哦，原来是许老师为我插上了翅膀。
5.成长。
父亲听说我最近在写书，于是想观赏一番。
看完我的草稿后，他摇摇头，直说道：“不行，太零碎了，也不够吸引人，完全没有特色。”
其实我也怀疑过，但想起一些事情，便又坚定了我自己，搪塞父亲是随便写写。
他对我的要求只增不减，或许是因为出身大山，秉持着“读书就是唯一的出路”，学生时代我过得很辛苦。
我的求学之路其实也没什么好说，简直是坎坎坷坷，回环曲折。无非就是今天学学，明天又学学。
直到高三时，在我爸几近疯魔的督促下，精神在崩溃边缘，才考上了一个普通一本。
我自问自己不是学习的料，跟一块海绵一样，被父亲挤来挤去。用手、用铲车、用千斤顶、用泰山拼命压才压出了一些水。
于是也是那段时间，我陷入了人生最低谷。
抑郁症，焦虑症一并席卷而来。母亲那段时间也消瘦了不少，这下我的头发真的稀少蜡黄了。
幸运的是，我的朋友一直鼓励我。
朋友这个角色，贯穿了我的所有。童年时，喜欢和隔壁的妞妞玩过家家，和兵兵拿木棍“保卫讧镇”，这是怎么都回不去的。但在心智成熟的时候，我喜欢和志同道合的朋友谈天论地，发疯耍笑。这回得去，却少了些味道。
我始终认为，朋友应该是比恋人更重要的存在。朋友不在于是否合适，如果聊得来，鱼跟天空谁说当不成朋友？我身边还真有这么一个案例。前几天一个同事告诉我他最近交了一个五十二岁的大爷做朋友，大爷为人爽朗开明，是他在江边垂钓的时候认识的，我这位同事二十九岁，他说跟大爷交谈好像忘记了年龄一样，完全没有代沟。
我平时是一个不太喜欢交友的人，朋友为数不多的也都是同龄人。但俗话说朋友在精不在多，总有些人认为朋友少是一件没有面子的事情，但在我看来，朋友就像滋养身体的补品，越多，反而容易伤害身体，这是得了心里上的安慰罢了；越少，才越能发挥最大功效，不知不觉中让你的身体得到补给。
我最好的朋友，叫做靖怡。
我抑郁症最严重的那段时间，曾经休学过一段日子。同班的朋友经常不顾高三繁重的课业，跑到我家和我一起数星星。
行为虽然幼稚，但对于当时的我来说同样珍贵。
有一天，靖怡和我谈起梦想。她说像我们这样长在大山的平凡女孩，一生注定是要在“挣脱命运”的樊笼子里的。
我笑她怎么也矫情起来了。
她白我一眼，然后满眼憧憬地说：“你一直都不知道吧，我的梦想其实是做一名演员。”
“这是不现实的。”
“我知道。”
我说：“我还是想当作家。”
我看过很多书，几乎汇集了所有种类。其中一个原因是我喜欢看书，看书能让我平和下来，我也享受获取知识的过程，只是对课本里枯燥无味的知识实在提不起兴趣。很多人对书有一些偏见性，认为书中都是那些中规中矩的，满纸矫情话的文字。可是看书其实也是需要所谓“氛围感”的。一段文字读来，不同环境会有不同的感受。如果在嘈杂的场所，可能一些词藻会让你感到尴尬。但想象如果是一个阳光正好的午后，你坐在窗旁，氛围正好。这时候文字就会变成为你的“添砖瓦”，你读起来只会身临其境，妙不可言。这也就是为什么读书需要一个适当的环境的原因之一了。
我喜欢读书，其二是因为我的出身。
在这个镇子里，人是难以有什么前途的。或许有人会说，普普通通的不好吗。
好，但是不甘心。而在我甘心接受普通之前，我必须先领略我从未见过的风光。
……
抑郁的我，连看落叶都是悲悯的。不知道落叶是不是也嫌弃这个破烂的地方，想跟着风飞，妄图去一个华丽的，足够让它长久沉睡的美丽地方。
于是它们飘起来，张狂着，但风力不够，怎么可能把它们送去如此遥远的地方，它们只好不甘地，依旧不甘地在此长久睡去。
我害怕成为落叶，又常以落叶自拟。
城里的孩子可能不会有这么多的顾虑，他们本就生在风光里。但我们看他们是风光，他们看我们何尝不是另一种他们从未见识过的风光。
正因为想开了这个，后来我有所缓解。我会心理抑郁其实并不全是父亲的问题，也有我自己对自己的逼迫。
我讨厌世界的不公，让我不是闪亮的星，不是耀眼的故事女主角，只是默默活着的一片被太阳晒过的落叶，飘来飘去，总不能扎根在土里，不能生根发芽，只能躺在地面，等着被风吹散，然后飘向大海。
靖怡说我很适合当作家，她大概是在安慰我。
“别这么悲观。人活着，就要自己站立起来。我们活着，就要活得漂亮。”靖怡捏捏我的脸，“加油吧小愿望。”
靖怡是我生命中最重要的朋友，我到现在都记得她圆圆的脸颊和炯炯有神的目光。她富有活力，我要感谢她，我们并肩作战，渡过了青春中最艰难的时光。
强撑着高考后，我的病情渐渐好转，我考上了外省的大学，文学系。父母来车站送我时，我印象很深。
这是我挣扎破茧的一刻，意味着我终于踏出了镇子，到外面闯荡。
我想，那就让我好好看看，我这一生，究竟还能得到多少。
我并没有想象的快乐，父母就在车外，他们什么动作都没有，只是静静地、无比安静的站着，佝偻着腰。
这一年，我十八岁，他们四十六岁。我才惊觉他们已经衰老。
火车驶向南方，小草飞出了它深深依赖的泥土，我离开了家乡。
6.爱人。
在陌生城市的这几年并不顺利。
毕业后，我在几家报社面试，情况都不太乐观。行业竞争太激烈，学历是第一关卡。
最饥寒交迫的时候，是冬天。我在出租屋里，啃着早上剩下的半个包子，在网上投递简历。
父母打来电话，我说一切都好。
最后，我找到了一份的室内设计师的工作，转正后工资七千，尽管和我的专业毫不相干，但生活总算好了起来。
至于我的梦想，早就跟着那半个馒头一起咽了下去。
也是在秋天的一场雨里，我遇到了我爱人。
我认为，这时候是最适合介绍我自己的。
当时我二十五岁，梳着长发，穿着起球的咖色大衣和靴子，天气有点冷，我匆匆坐进一家饭店，靠窗。
从小到大，我并不是漂亮的，就像大多数人一样，没有完美的身材，白皙的皮肤，幼态的脸庞。但奈何我想的开，外貌对我来说，不过是湖水上的浮萍，容貌焦虑捆绑不了我，许老师教我的自由独立，我并没有忘。
可能正因如此，我爱人说他见到我时，我是淡淡的，安静的。他说我身上有“出淤泥而不染”的气质，我笑说他这也是胡诌。
其实对于爱情，我也是可有可无的态度。爱情在二十一世纪已经彻底混乱了，和化粪池的粪便没什么两样，干的稀的，香的臭的，总是能叫人干呕几下。我总喜欢把东西比喻粪便，这不太好，侮辱了粪便，毕竟粪便也是不可或缺的。有时间再改吧。
但这并不代表我不憧憬爱情。我理想的状态是两个人在一起，没有煽情，没有山盟海誓，没有轰轰烈烈，更不要尴尬语录。不因为别的任何原因，两个人在一起，结婚生子，仅仅是因为相爱。爱情对于大多数人或许是一层纱罩，罩住了你看世界的眼光，让你头晕脑花，不知所向。
二十一世纪的恋爱方式，是套路性的。基本分为以下几个步骤：一，看上眼，加微信；二，暧昧期，聊天，不时穿插非主流语录（我朋友经常分享她的恋爱过程）三，确认关系，继续聊天，总结分为互道早晚安，发一些莫名其妙的丝毫无用的东西，再者节日送礼。四，分手。
我不是说看不起这种恋爱的方式，别人的恋爱与我无关，只是如果要我这么恋爱，是绝对长久不了的。我在这种方式里感受不到爱，相反我会觉得幼稚又无趣，所以这也是我许多年不谈恋爱的原因。
我想，如果遇不到和我有相同想法的人，恋爱又有什么乐趣。
那天我点了几道招牌菜，这家店的菜是最有名的特色菜，即使是上班高峰期也很火爆。
刚要品尝时，一阵敲击声从我旁边传来。
我侧头一看，是一个带着灰色围巾，五官端正，寸头的高大男生。他嘴唇张了张，我听不清是什么，玻璃门太厚了。还没搞清楚所以然来，他打了一行字：
你好，请问可以拼桌吗？
我点头，看着他。
……
后来我才知道，他是独自来这边旅行，想尝试一下当地的特色，没抢到位置。
我们两个，都不是话多的人。
在我啃鸭爪时，他极其突兀地说了句：“我叫程汀。”
顾不上尴尬，我吐掉骨头，鸭爪是爆辣口的，想回他，却一直被辣的张不开嘴。
“斯哈……斯我叫……斯钱、钱希禾。”
对视一眼，我看到他在笑。
……
互留联系方式之后，我们互相了解摸索，很快顺理成章地在一起了。
程汀确实是一个寡言的人，他是一名记者，他的家乡也在北方，父亲很早就过世了。后来，他干脆在我的城市安定下来，我们一起打拼，在一起第四年，买了我们共同的房子，结了婚。
他很细心，比祖母更甚。我曾纠结于婚礼要办中式还是西式，他抱着我，说办两场吧，中式西式都来。一场在这里，一场办在我的家乡。
我父母身体不太好，我怕他们受不住舟车劳顿，两场便两场。
乡下的婚礼是西式的，那天我穿着如雪一般的婚纱，缓缓走过我十八年间生活过的地方。
父亲牵着我的手，他的手总是有一层厚厚的老茧，他的臂膀也总是有力，让我想起了很小的时候，他带我在院子里溜冰。
其实那双溜冰鞋没有搁置，父亲让我穿上它，他走在前面，拉着我的手，碾过水泥地，说：“看，这样也能玩。”
走过长长的红地毯，他拍拍我的肩，小声告诉我：“人生还很长，愿望，你就往前走吧。”
我侧头看向父亲，他不知道是不是流泪了，用西装袖子擦了擦眼角。我又转头看向爱人，他深深地看着我。
泪水便怎么也止不住了。
他把我的手慢慢地放进程汀的掌中，被他牢牢牵住。
“走吧，都走吧。”摆摆手，他转身，徒留一个苍老的背影。
程汀说：“你就是我的愿望，我爱你。”
母亲也曾说：“你就是妈妈最大的愿望，因为妈妈爱你。”
我想我是幸运的，至少我拥有普通的一生。再圆满不过了。
“我也是。”
我也爱你们。
人活一次，是为了爱而前行。
7.死亡与愿望。
我曾对死亡深深恐惧。
七岁那年，祖母寿终正寝。
临终前，她拉着我的手，叫我出去玩会儿。我问她什么时候做糖酥，她说缓一缓，等祖母睡醒，再给愿愿做糖酥。
愿愿这个称呼，只有祖母才会喊。
记不清是什么时候了，我说愿望听腻了，要爸爸妈妈喊我愿愿，他们嘴上应着，却是一天没改过。
原本也是随口一说，可祖母记住了。从那天起，她一直喊我愿愿。
祖母睡着了，可我再也没见到过她了。我问妈妈她去哪了，妈妈说祖母死了。
死了是什么意思，我理解的就是再也见不到祖母。
没人喊我愿愿了。
……
……
………………
婚后，我和爱人养了一猫一狗。猫咪叫呱呱，狗狗叫咕咕。
她最喜欢呱呱，总是要抱着才能工作。
我想，她还是愿意成为作家的。
所以我鼓励她重新拿起笔，写一写自己真正喜欢的东西。
短文即将完结的那天，她告诉我，最后一篇叫做《死亡与愿望》。
我说，这名字不好，想她换，她死活不应。没办法了，我只好挠她痒痒，她很怕痒，在我怀里笑了半天，脸都红了，可爱的很。我吻过去，她便退回来，答应我会换一个名字。
下班时，她问我今晚吃什么。
我说吃油泼面，她叫我少放辣椒。
那天，是我的生日。
她说，等我回来再许愿。
……
我没有许愿。
她死了。
车祸来得很突然，连环相撞，她当场死亡。
再次打开这篇文章，已经一月有余。
结尾部分，只能由我来代写。
……
我从前时常觉得，人生就像一场总有尽头的梦。父亲去世后，母亲便浑浑噩噩了。
谈起愿望祖母的离世，我想我是知道她想表达什么的。
她把死亡这个话题放在文章最后，其实和无论人如何生活，我们的终点总是死亡的道理相差不大。
愿望是一个坚韧的女人。
在我生命历程的三十年里，我感激她。她的坚韧值得我去爱，去尊重。
有些魂，年轻时，像春季新生的绿叶，娇嫩，有纹路，摸上去却并不粗糙，只叫人感到、闻到阵阵清凉与芳香。不争不抢，不折不挠，暴雨来临依旧仰天长啸，叫着，笑着，拽住树枝死不撒手。
这就是她。
失去她的痛苦，无异于失去自己。
前几日去祭奠她，父亲告诉我：“我一直都希望她能勇敢地面对生活，可临了，需要勇气走出死亡阴影的是我们自己。”
失去女儿的打击对于他们来说无法承受，母亲几乎一夜间重病不起。
秋叶落下的时候，我想起第一次见到她。想起了我生命的很多温馨时刻。
到这儿，我不禁开始思索，生命的意义是什么。
死亡不是结束，那又是什么？
是前行。
国外一部很火爆的动画电影上映时，妻子拉着我去看。放映结束后，她告诉我，如果有机会，她真想写一本关于死亡的书。她想告诉人们，死亡绝对不是什么可怕的东西。
在我们生命的漫长中，死亡就像一根你永远不知道有多长的蜡烛。我们总是会担心蜡烛燃烧到尽头，或是突然被风吹灭。火苗摇摇晃晃，在许下愿望的那一刻，熄灭就是宿命。生命最重要的是感知，要用火苗去温暖，去照亮，熄灭是一根蜡烛的结束，但死亡绝对不是人生的终点。
在一条完全透亮的小路上，你一直不停的前行奔跑。直到你精疲力尽，小路突然开始变得一片漆黑。
你依然在前行。
前行的路上，可以痛苦，但依旧不停，大步向前，哪怕前路未知。
是，前路未知。
…………
这个故事发表前夕，我找到了妻子多年前的老师，许承德。
他已经两鬓斑白，和他交谈却不显费力。让我惊讶的是他竟然还能想起我妻子。他说其实妻子是他的第一个学生，他原本的梦想是做一名老师，可因为种种现实原因，没能实现。
父亲找到他时，恰好是一个机会。
人总是这样，勇气都是在一瞬间生出的。
然后他又想起来什么似的，拉着我去他的书房，从一个布满灰尘的角落翻出来了一个箱子。看样子着实有些年头了，打开时的味道是一种被时间浸泡过的纸张味。写故事时我常常翻阅老物件，这个气味我闻到过很多次。
是一个纸飞机。
我当然知道这是什么。
它泛黄却完好，等待了很多年。我将它拆开。
恍惚中，我看见了那个下午。
女孩拿起笔，吃力地写着：
我的愿望：
一，我要插上翅膀，飞到山的外面。
二，我要爸爸妈妈和我爱的人永远快乐。
三，我要写一本《愿望之书》。
-程汀译。
这年秋天，树叶哗哗地落。
完。
作者有话说
第1章 愿望之书
