《番外》三拾叁

1、扫墓

　　中秋过后下了两场急雨，天气骤然凉了下来。江来接到了奚慧云护士长的电话，说医院家属院要拆迁，需要他回去办手续。

　　江来便同秦郁上一起回了趟平阳，顺道给江怀礼扫墓，两个孩子则交给梅瑛照顾。

　　前一晚又是一场疾风骤雨，好在转眼便放晴，隔日一早天高云淡，清朗疏阔。

　　墓园依山而建，松柏成荫。江来在晨曦中拿着花束踏上一级级台阶，走到江怀礼的墓碑前才发现上头已经搁了一束火红的芍药。

　　那芍药花瓣新鲜紧实，花簇朵大且十分厚重，叶片翠绿如新，而昨夜刚刮风下雨，江怀礼墓碑却纤尘不染，一丝落叶和灰尘也无，显然有人一早来打扫过后放下了这束花。

　　江来不由一愣。

　　秦郁上也奇怪，一般扫墓多送菊花百合，哪有人送芍药，不由好奇地问：“是谁？”

　　江来缓缓摇头，想不出会是谁，半晌才不确定地反问：“难道是奚阿姨？”

　　但奚慧云那个年纪的人，实在不太可能送颜色这么艳丽的花。

　　江来暂且将疑问放下，弯腰看着墓碑上江怀礼温润如玉的面容，轻声喊了句“爸”。秦郁上郑重地做了自我介绍，而后把江来支开，表示有话要单独对岳父大人讲。

　　江来走到一边，远远就见秦郁上表情严肃嘴唇开合，不知道说了什么。太阳出来了，光线照着面庞，江来微微眯了下眼，到后来索性把眼睛闭上了。

　　风从远方苍翠的山峦吹来，裹挟着浓郁的草木气息，江来做了个深呼吸，等再睁开眼时，秦郁上已经站到了他跟前。

　　“你跟我爸说什么了？”

　　两人沿长长的石阶往下走，江来问。

　　秦郁上习惯性紧扣着他的手，“我请岳父大人放心，我会好好照顾你。”

　　经过墓园门口，恰好碰到了看门的大叔。江来停下脚步询问是否有人一早来看过江怀礼。

　　“有啊。”大叔道，“江怀礼医生嘛，前段时间新闻放过，是个顶好的医生，好多人来看他，这半年人才少了点，但有一个人天天来，差不多快一年了。”

　　江来莫名地心里一紧，“是谁？”

　　“看年纪五十多岁，穿着打扮蛮有派头的，听人说还是个鼎鼎有名的经济学家，上过电视的那种。”大叔说起来有些兴奋，“他每天早上都来，拿一束花来，差不多快一年了，风雨无阻，年初还给我们墓园捐了一大笔钱。今天早上他也来了，就跟你们前后脚。”

　　江来同秦郁上对视一眼。秦郁上问：“你知道是谁吗？”

　　江来努力在记忆中搜索，半晌仍旧缓缓摇头，“不知道。”

　　家属院是当初医院集资建的房，办理拆迁需要当时的购房合同和产权证明。回到家属院后，江来直奔卧室，在衣柜深处翻出一个铁皮盒子，果不其然在里面找到了。

　　合同和产权证都搁在一个透明文件袋里，发票等也相当齐全，江来仿佛能看到当初江怀礼认真严谨将这些材料收好的模样，不由一笑。

　　秦郁上则饶有兴致地瞧着那铁盒子，想起江来也爱这么收东西，于是道：“你这习惯是跟你爸学的？”

　　这句话不知触动了江来哪根神经，他动作忽地顿住，笑容也僵在脸上，猛地转头看向秦郁上。

　　秦郁上莫名其妙问：“怎么了？”

　　江来没有回答，低头继续在盒子里翻找，这一次比刚才要急切很多，他很快找出了江怀礼大学时的毕业证、医师资格证以及工作后的一些材料，却唯独不见一样东西。

　　盒子里的东西全都倒出来，江来找了两遍，仿佛终于死了心似的慢慢停下，顿了顿，抬头对秦郁上道：“没有结婚证。”

　　“结婚证？”秦郁上一愣，“你找结婚证干什么？”

　　江来一时沉默，过了一会才开口，“我父亲所有证件都收在这里，不可能有第二个地方。如果没有结婚证，那我只能想到一种可能——”

　　他做了个深呼吸，盯着秦郁上的眼睛一字一顿道：“那就是他根本就没有结婚。”

　　傍晚时分，夕阳下沉，暮色逐渐笼罩这个逐渐破败的家属院，昏黄的光线透过玻璃窗，勾勒出阳台上一道清瘦人影。

　　江来坐在藤椅里，对面还搁着一把稍大的。他屈膝胸前，双臂环抱着膝盖，仰面看向逐渐暗沉的天空，白皙的面庞承着最后一丝天光。

　　身后传来脚步声，紧接着一杯水递到面前，“喝点。”

　　秦郁上原本站在客厅，见江来维持这个坐姿半天了还一动不动，终于忍不住了。

　　他没想到当初一句无心之言会让江来一直记在心里，此刻不免后悔。

　　秦郁上坐在对面那把藤椅上，倾身向前对江来道：“我就是随口一说，孩子跟父母长得不像的例子比比皆是，你别多想。”

　　江来把双脚从椅子上放下，稍微活动了一下有些僵硬的四肢，从秦郁上手中接过水杯但没有说话。

　　秦郁上的话只是一方面，在那之后他曾数度回想，越想越觉得心惊，因为江怀礼似乎未曾亲口说过照片上的女人就是他的母亲，这不过是年幼的他在看到照片后自动产生的想法。

　　江来抿一小口水，温水流进胃里，身体也暖和起来。他努力放松紧绷的神经，对秦郁上微微一笑，“我就是瞎想。”

　　安静对坐一会，秦郁上假装饶有兴致地打量起客厅靠墙的那排书架，故意转移话题道：“这么多书你都看过？”

　　江来从椅子上起身走到书架前，上面摆满了各类医学书籍，涉及生理病理麻醉内科外科儿科，无所不包。

　　“都是我父亲的书。”江来的指尖从一本本书脊上滑过，随机停在了其中一本上，轻轻抽了出来。

　　书面落了点灰，江来用手掌轻轻擦去，翻开后便闻到了经年旧书的油墨香。纸上空白处写着笔记，墨迹已经褪色，但字迹仍依稀可辨，一提一顿皆是风骨。

　　“医生脑子里装的就是一部医学百科全书。”秦郁上边感叹边也随手拿起一本，刚翻了没两页，忽然只听啪一声，什么东西从书里掉下落在了他的脚边。

　　江来的注意力被吸引过去，问：“什么？”

　　秦郁上弯腰捡起，拿在手里看了看，“好像是一封信。”

　　“信？”江来狐疑地接过，果然是一封信。四方的信封，左上角贴着的邮票上还盖着已有些褪色的红色邮戳。

　　收信人写的是江怀礼，却没有寄信人。

　　江来将手中的书搁下，两只手捏着信封侧边看了一会又翻到背面。封口拆开又被粘了回去，江怀礼应当在收到后看过了，于是随手夹在这本书里。

　　不知为何，江来的心跳莫名地加快，他小心撕开封口，从里面抽出一张泛黄的纸。

　　就着阳台上微弱的天光，他缓缓将纸展开，只见上面写道——

　　怀礼：
　　展信佳。我将在月底前往平阳出差，是否方便与你一见。我的号码一直没变，如你愿意请打给我，我去找你。
　　实修

　　短短几行字，江来仿佛不认识似的翻来覆去看过许多遍。

　　“实修？”他茫然地重复这个名字，搜遍记忆也想不出这个人是谁。
　　称呼亲切，语气熟稔，会是江怀礼的朋友吗？

　　江来蹙了蹙眉，又拿起信封，看到了上面的地址。
　　是家属院的地址。
　　信是直接寄到这里的。

　　江来凝神思索，忽然眼皮跳了一跳，仿佛想到什么，快步朝门口走去。

　　秦郁上想拉他却没拉住，只得紧跟在后，“你要干什么？”

　　声控灯早就坏了，外头的天光透过气窗照进漆黑的楼道，勉强能看清。江来站在门边，盯着墙上挂着的那个信箱。

　　他伸手拽了一下，信箱纹丝不动，只顶上落下几缕灰尘。江来不知为何，忍不住又大力地连着拽了好几下。

　　秦郁上很少在江来身上看到这种急躁的情绪，按住他的手，“别急，能找到钥匙吗？”

　　这么多年过去，钥匙自然是找不到了。秦郁上翻出工具箱，拿出把起子对准锁眼轻轻一转。

　　咯哒一声轻响，信箱应声而开，塞得满满当当的信件哗啦一下全都掉了出来。

　　*
　　怀礼：
　　展信佳。转眼又是一年，你一切都好？我号码一直没换，如你愿意请打给我，我去找你。

　　怀礼：
　　展信佳。今天我走在学校，才发现原本的宿舍楼已经被推倒重建，那里承载我们无数回忆。我停下脚步看了许久，那一刻忽然很想去找你。但我知道你并不一定愿意见我。我恪守承诺，但总还抱着一丝希望。
　　如果你改变主意请打给我，我去找你。

　　怀礼：
　　展信佳。我不确定你是否还住在这个地址，也不确定你是否会收到这封信。但我总想再试试。还记得以前校门外的那家花店，路过时你总要看一眼。老板最近引进了国外的芍药品种，花瓣层叠十分厚重，我还记得你最喜欢的便是芍药，便尝试自己种，没想到种得很好。你是否愿意看看？
　　我的号码一直没变，我的心意亦是如此。如你愿意请打给我，我带着花去找你。
　　……

　　足有四十多封，最后的落款都是“实修”，最早一封是江怀礼去世后的第二年，最晚一封则是去年春天。

　　江来只拆了几封便停下。

　　从内容看，写信的人应该是江怀礼的同学，两人当年关系不错，毕业后对方一直写信，但江怀礼却似乎并不愿意联系。

　　江来思绪有些混乱，目光没有焦距地盯着手里略泛黄的信纸，在触及到芍药二字的时候顿了顿，瞬间想起了江怀礼墓前的那束花。

　　“是那个人？”