《若非己》越晓知

2、婆婆 你在哪里呀

　　我是四川达州人。一个靠近重庆的城市。
　　在很久很久以前，我爸为了我和我弟的教育，把我们两个送回了老家，并且每一年承担了他姐姐—也就是我大姑一家的费用，而我大姑的代价是照顾我和我弟弟。
　　那年，我五岁，我弟四岁。不过当时我大姑留在了深圳，是我大姑爷领着我们住在了那个破旧且全是回忆的小县城。
　　我爸妈对于我们两个是一视同仁的，但是我大姑爷可能因为我弟比较小，就无意地选择忽略了我。
　　唯一给我偏爱的是我婆婆。小时候我第一次学会写的字不是爸，不是妈，也不是李，而是婆。
　　你说这个小老太太怎么这么坚强？大夏天还跑到田里种地。还是婴儿的我曾在她的背上呆过一小段时间，后来我就被绳子绑在了床上(因为她怕我出去中暑，又怕我摔下床)。
　　我爸说他当时回家看到我被绑着，而且我表情还懵懵懂懂的，他立马眼泪就涌了出来。
　　可是后来他和妈妈在深圳打拼，我在学校被孤立，在家里又被忽视，我六岁的时候就觉得自己被抛弃了，常常望着天空发呆。
　　有时候心里也会也会冒出可笑的想法，觉得自己矫情。
　　印象最深刻的是我一年级的时候同学嫌弃我口臭，他们问我有没有刷过牙。
　　猜猜我怎么回答的？
　　没错，我不知道刷牙是什么。我当时这么想的，也是这么说的。
　　哄堂大笑，贻笑大方。
　　我回家跟我大姑爷说了，他却说同学们不跟我玩是因为我成绩不好，而且他还疑惑地说小孩子刷什么牙。后来我跟我爸说起这件事，我爸觉得很搞笑，还让我不要怪大姑爷。
　　只有我留在了六岁的夏天。
　　是的，只有我还在难堪，难为情。
　　后来又有了弟弟妹妹，爸爸的爱分成了四份，而婆婆还是一如既往地偏爱我，我就想着，无论如何，婆婆你要长命百岁，等等我，我要到十八岁考上好大学，好好孝顺你。
　　可是，高一疫情，我二爸去世了，我婆婆听闻噩耗，白发人送黑发人，夜夜流泪，过了几个月也撒手人寰。
　　如果有可能，我愿意用自己所有的寿命换回婆婆，我仅仅想有一次机会去孝顺她。
　　子欲养而亲不待。
　　在婆婆要入土的前一天晚上，我一个人悄悄进灵堂去看她，八个儿女换来了她的满头白发，我这个不孝孙从来没有注意到她沟壑的皱纹。
　　我忽然想起在我四年级的时候，有人在我家附近搭台子卖假玉佩，说玉佩可以保佑平安，一生顺遂。
　　台子周围都是老人带小孩围观。老人不知道这是骗人的，只知道孙子孙女是心肝宝贝。
　　就这样，我婆婆花了一百多块钱给我买了个假玉佩，我觉得戴着不方便，就摘了。
　　年少不更事，我真真是个大傻帽。
　　后来爸妈在我不知道的情况下搬家了，我的玉佩丢了，她给我的最后的念想就像风一样，将依恋卷了卷，又轻轻地飘走了。
　　在灵堂我没哭，婆婆下葬我也没哭。当玉佩没了，我反锁了房门，一个人在房间枯坐了好久，才压抑地哭出声来。
　　心口的疼痛就像是植入了delay指令，后知后觉地发作了，四肢百骸无力极了，手摸了摸脸颊，我才发觉不觉间自己已经泪流满面。
　　我想起她偷偷塞给我的零花钱夹着绿色的两毛钱，要我多买几件衣服，又想起她因为我不跟她睡觉，可爱地生我气，想起家里的来客给她拎的牛奶，她一瓶也不舍得喝，只想着我们要回老家，要让我们多喝几瓶。
　　我婆婆一生没享过多少福，小时候被地主压迫，新中国成立后，又两次嫁人，最后嫁给我爷爷，我爷爷打人。她跟我说，最严重的一次，当时她脑袋被砸出一个大洞，血流不止。她们那个年代没有月子，女人生完孩子就要下地干活。后来遇上□□更苦了，八个孩子嗷嗷待哺，只能去饭店捡人家吃剩下的饭菜。
　　我三爸说我有个四爸，我惊诧。
　　跑到婆婆房间，看到她抚摸着照片，才从她口中知道那天是四爸的生日，而我也知道四爸去哪里了。
　　他在十五岁的时候去工地搬砖，就为了养家糊口，后来被一堵砖墙砸死了，工地就给了一千五的赔偿金。
　　为了当时已经没有父亲的家庭，他付出了自己的生命。
　　大姑也总是怪婆婆，说婆婆当时没有管她，让她嫁给了大姑爷，而且还让幺姑嫁到河南那么远的地方。
　　直到大姑走后，婆婆才会委屈对我抹泪，说当时她有什么办法呢，是爷爷强硬把两个女儿给嫁出去的……
　　人怎么能心酸成这样呢？我不知道从前的她是怎样的，但我的心脏在抽痛。
　　她经历这么多，年少被地主压迫，中年失子，没想到老年丧子更是致命。
　　而自从婆婆去世，家里再也没有人知道四爸的生日是哪一天了，也没人再听大姑的牢骚了。
　　我不恨任何人，但第一次憎恶自己如此迟钝，如此冷漠。
　　有人说，人死后，他人会美化一切他的事迹。
　　可是，真是如此吗？
　　难道不是婆婆生前全心全意地爱我，我才会反复想起，反复后悔，反复思念吗？
　　亲爱的婆婆，六年了，你在哪里呀，过得好吗？
　　望你珍重，想你千万遍。

作者有话说

　　我一边写一边哭，婆婆是我永远的伤痛