《高三慢》纾听

1、浮梦 “你看起来

　　《高三慢》
　　纾听/作品
　　晋江文学城独家发表

　　6月24日，高考出分。
　　田知意已经惴惴不安了十多日。
　　自交卷时，她就已经预料到了考崩了的结局，因而既不对答案，也不与同学讨论试题，一叶障目式地迁延至今。

　　就像阴云密布的天空终要落下一场暴雨来，她再怎么逃避，出分的日子也是在一天天地逼近。
　　从十多天逐渐变成几天，到现在还剩几个小时，田知意清楚地知道，留给她的平静时间不多了。

　　她不想在家里面对父母的压力，于是谎称去学校查分。然而，她也不想去学校面对同学的问询，于是一头躲进了家附近的咖啡店里。
　　田知意点了杯意式浓缩，盘腿缩在高高的吧台椅上。她催眠自己是个四处闲逛的街溜子或者享受周五的打工人……反正不是个即将落榜的高考生。

　　这种逃避持续不了多久。很快，母亲的责问就到了。
　　田知意的手机一秒不停地震动了起来，微信消息提示一个接一个地冒上锁屏。

　　田知意故意不去看，把手机扔在桌上。手机把桌面震得“哒哒”直响，像是辆怎么打火都打不着的恼人摩托车。

　　她不知道该怎么面对母亲。

　　考数学那场前，她的例假不期而至。伴随而来的，是一阵又一阵刀绞似的剧痛。
　　对于痛经，田知意已经习以为常，连忙从包里翻出了常吃的止疼药。然而，平时吃下去15分钟内必起效果的药片，这次全然失灵。
　　她被疼痛折磨了整整一场考试，额头、掌心、后背一阵阵地冒着虚汗，把试题本沾得湿透。别说答题，她连看字都是模糊的。浑浑地下了考场，她脑海里只剩下一个念头：
　　完了。

　　平日里，母亲常劝她多运动少依赖药物，田知意总以学业太忙为由推脱。恍惚间，她感觉这次药效失灵是上天对她不听老人言的惩罚。她心里愈发恐惧，更加谁也不敢告诉。

　　不过是片刻的走神，再一抬眼，田知意吓了一跳，母亲已经走到了她的眼前。
　　她环顾四周，发现自己还在咖啡店里，这才松了口气。

　　有那么一个瞬间，她很担心自己在恍惚的状态中走回了家里。这几天她这种状态发作得有些频繁，但她很庆幸此时她没有。

　　“知意，我们得谈谈。”母亲说，“尤其是你的数学……”
　　一听到“数学”，田知意仿佛被人狠敲了一闷棍，止不住地抽动起来。

　　“不要问我！我不知道！我不知道那天的止疼片怎么会没用的……”
　　她控制不住地尖叫起来，她感觉有水汽覆满了她的双眼，但惊惧之下，她分不清脸颊上一起一伏的翕动是毛孔收缩，还是当真有眼泪流淌了下来。
　　她控制不住自己的行为。
　　她知道母亲不喜欢她吃药，她想让母亲因为嫌恶而制止她，这样她也能从无尽的颤抖中脱离出来。

　　可是，母亲没有。
　　在听到“止疼片”时，母亲的表情有很明显地一愣怔，仿佛被戳中了什么心事。

　　这么一点细微的神情变化，好巧不巧地落入了田知意的眼中。
　　她混沌的、被搅得如同一杯悬浊液的大脑，因着这突然的一眼，像是遭了净化一般，瞬间变得澄澈清明起来。

　　记忆回溯至即将考数学的那个午后。
　　她忍着疼痛，从包里找出那瓶紫色的Midol药瓶*1，从里面倒出两粒白色的药片……
　　白色药片。田知意想起来了，那天吃的药不对劲。
　　不仅形状的和重量都和以往吃的不太一样，药片表面也没有“Midol”的字样。

　　药被人换了。田知意反应过来。
　　替换品称不上天衣无缝，然而她顶着考试的焦虑和突然的疼痛，一时竟没能察觉。

　　田知意感觉有些荒诞。她痛苦了那么久、逃避了那么多天，为的只是两粒冒牌货。
　　足以毁掉她一生的冒牌货。

　　“呵。”她突然冷冷地笑出声，回头看了眼母亲。
　　她像个手握致命武器打算发起攻击的勇者，眼神里有几分探究，但更多的是无畏，仿佛随时会朝着对方的心窝子狠狠捅上那么一下。

　　母亲被她的眼神吓到，忍不住往后退了一步。
　　怎么回事？这哪里像个考砸了的人该有的眼神？
　　“你……你在笑什么？”母亲问。

　　“你把我的止疼片换掉了，对吗？”
　　她的声音轻轻的，语气也很绵软，可意图却很危险，就像点着火苗悄悄地凑近了饱满的氢气球。
　　“啪。”气球炸了。燃起的熊熊火光照亮了真相。

　　“数学考试前，我的大姨妈突然来了，吃了那绝不会管用的药，然后，在考场上痛晕了过去……”
　　田知意说着，突然阴惨惨地笑了起来，
　　“这一切，如您所愿了吗？我的妈妈。”

　　母亲没想到她会用这骇人的语调戳破事实，一时来不及反应，愣在了原地。

　　田知意没有等母亲的回答。她跳下了吧台椅，错身走过母亲身边，离开了咖啡店。

　　她突然自由了。
　　不是无拘无束、轻松自在的自由，而是种了无牵挂、对一切都看淡了、无所谓了的自由。

　　落得今日的田地并非她的过错，只是承担全部责任的人是她。
　　多么荒诞！多么可笑！

　　她可以拒绝吗？
　　不可以吗？

　　不！她可以！

　　田知意莫名地愉悦了起来，她跑进了一家街角的小店。
　　看店的是位老大爷。他躺在藤编的躺椅上，看着老式电视，边吹风扇边摇着蒲扇。电视里在播放采访高考学子的新闻。

　　高考，又是高考。今天全世界都只有高考。

　　田知意想着，从货架上拿下一瓶毒/鼠强。
　　她把瓶子捏在手里打算结账，忽地听到大爷的声音从背后传来：
　　“耗子药不卖小孩，你拿粘鼠板去，一样的，还便宜。”

　　田知意回头，只见大爷斜躺着望了过来，目光如炬，似乎看穿了她的意图。
　　她把毒/鼠强放了回去，拿了粘鼠板，又拿了瓶高度白酒，一同放到柜台上：
　　“大爷，一共多少钱？”

　　大爷瞥了一眼，报了个数，随后补充道：“袋子加两毛。”
　　“不要袋子。”

　　田知意付了钱，拿着东西往外走，身后再次传来大爷的声音：
　　“今天高考出分数，别做傻事。”

　　田知意一愣，扭头回看向大爷，却见他依旧斜躺着，眼睛盯着电视机，半分没在看她。
　　电视里正播着高考查分的温馨提示。田知意弄不清楚大爷是对着新闻有感而发，还是故作随意的好心叮嘱。

　　不过无所谓了。田知意心想。
　　她没在做傻事。
　　她要做一件这辈子都没做过的、最勇敢、最明智的事。

　　她找了个僻静的角落坐了下来，将酒咕嘟咕嘟地往嘴里灌。
　　她以前没喝过酒，高度酒口感辛辣、味道刺鼻，她就当不知道一般，依旧机械地往下灌。

　　嗐，此生就这么一回了，还有什么不能忍的。
　　都看穿了。

　　再次睁开眼时，田知意正躺在医院的病床上。她脑袋是疼的，喉咙是疼的，胃也是疼的。整个身体软绵绵的，似乎被抽去了气力，平白被打薄了一层。
　　她的右手上连着输液袋，冰冰凉的不知名液体通过窄窄的输液管钻进了她的静脉里，血管被刺激得一抽一抽地疼。田知意连呼痛的力气都没有，只得低低地哼哼了两声。

　　她的哼声惊动了母亲，母亲双眼通红地看了过来。母女俩四目相对，竟谁也不知道该如何开口。
　　片刻之后，母亲伸手按了田知意脑袋上方的呼叫器，护士很快接通了：“怎么了？”
　　“我女儿醒了。”母亲说。

　　没过多久，护士来了，问了田知意的身体状况。
　　田知意昏昏沉沉的，随便答了几句，便睡了过去。

　　再醒来时，医生也过来了。是被喊来会诊的心理科的专家。
　　专家递给她一张量表。

　　田知意看着密密麻麻的“偶尔”“有时”“经常”，又是一阵眩晕。
　　她拿着笔混乱地画完了，交还给医生后就闭上了眼。她这一觉直接睡到了天黑，等到睁开眼时，床头已经摆了一袋氟西汀之类的药物，药盒上贴有她的名字和用量。

　　天堂没有收留她，把她一脚踢回了凡尘。田知意想。
　　留在凡尘就要吃苦，这最苦莫过于药。

　　整个夏天，田知意都躺在家里，吃着让她昏昏沉沉的药，做着让她长吁短叹的梦，时不时哼两句谁也听不懂的歌：
　　“Les êtres ont cédés, perdu la bagarre（生命消逝，失去斗争）/Les choses ont gagné, c'est leur territoire（死物胜利了，现在这是它们的领土）*2……”

　　她就像是仰浮在水面上的人，随波逐流，没有方向。阳光照在她的眼皮上，照亮她，刺痛她，穿透她。

　　无趣的日子一直持续到八月底。
　　一日，父亲找到田知意。他问她：“你想不想换个环境？”

　　这段时间的服药让田知意的大脑变得钝钝的，她的脑海里一片混沌，直觉告诉她，不可以说“不想”。

　　看到她麻木的神情，父亲脸上闪过一丝痛惜。
　　“为了你康复，医生建议我们帮你换个环境。”父亲说，
　　“所以，我和你妈为你选了一所复读学校，在壶州，离苏城不远。不求你学到什么，只是让你与社会保持一个联系。总待家里对你没有好处。”

　　田知意听不明白。她看着父亲的表情，试图同过去一样读出他背后的意图。
　　但她做不到。

　　她只知道父亲想让她离开家里。
　　父亲做出的决定，从来没人能改变。

　　想到这里，田知意笑了笑。
　　那还有什么可想的呢？

　　于是，她点头道：“好。”

　　父母把行李同田知意一起塞进了车里。
　　壶州离苏城确实不远，不堵车的情况下，两个小时就到了。

　　复读学校很小，除了教学楼外，就一块水泥地操场。据说其他设施都是与隔壁壶州三中共用的，美其名曰“与老牌名校资源共享”。
　　田知意倒觉得整座学校都像是挂在壶三中上的寄生物。

　　这样小的学校自然不能指望会提供宿舍。父母在学校对面为她租了间房。学校对面的小区自发形成了学生公寓，有整套生活供应和管理，每一栋都由专门的人负责。

　　小区很老，建筑很旧。外墙掉得斑斑驳驳，到处都破破烂烂的。
　　田知意很不喜欢楼里透出的陈年的、腐败的气息，和她吃完药后从胃里嗝出来的味道差不多。

　　报道过后，她领了讲义往出租屋走。
　　楼道里灯光昏暗，声控灯似有延迟：走近前再怎么跺脚制造动静都没有反应，人走过之后才缓慢地亮起。
　　老旧的瓷砖被磨得又薄又滑，边角经不住经年累月的踩踏，已经碎成了几块。

　　田知意感觉自己好像在参加什么迷宫闯关游戏，下脚的每一步都要当心有无陷阱。

　　即便如此，在接近房门的那一刻，她还是脚底一滑，咚地一声坐到了地上。
　　摔倒的声音惊动了声控灯，昏黄的灯光骤然亮起，打在她的脸上，将她的狼狈照得一览无遗。

　　怀里的讲义散了一地。皮纹纸胶装的脊背直接裂开，纸张零落，像是被风强扯下来的树叶。
　　田知意低下头，把身边零散的纸页拾掇起来。

　　有几页飘得远，她伸了伸手，竭力要去够。
　　这时，有人蹲了下来，把剩下的纸张拾起，摞在一处，递给了她。

　　田知意抬头。对方是个陌生的少年。
　　他理着干净利落的发型，眉毛浓密而修长，一双眼亮而深邃，见她看过来，忙展颜露出微笑。
　　“我叫闻漫。”他说，“我想……你好像需要帮助。”

　　田知意这才意识到自己还坐在地上。她挣扎着要站起来，可惜越努力脚下越打滑。瓷砖似乎与她对着干一般，誓要将她固定在地上。

　　闻漫见状，向她伸出了手。
　　他的手掌宽大，手臂结实，充满力量。

　　田知意一愣。她从未与男生有过肢体接触。
　　即便知道他是好意，她也很难立即接受。

　　田知意迟疑了片刻，终究没握上他的手。
　　“谢谢。”她说着，小心贴着身后的门，一点点蹭着站了起来。
　　“我是今天新搬来的，我叫田知意。”

　　“你好，新邻居。”
　　闻漫朝她点点头，掏出钥匙打开门，

　　田知意听到门开时有按下开关发出的“啪嗒”声，恰在此时，她头顶的声控灯熄灭了。
　　对门室内的吸顶灯的光倾斜着撒落下来，正好照亮到她的脚尖。
　　一暗一明，光影流转，恍如世事变幻。

　　她看见闻漫站在光里，回头望向她。灯光将他校服胸前绣着的字样照得清清楚楚。

　　壶三中。

　　他是隔壁三中的学生。
　　是个好学生。田知意想。

　　可他并没有田知意认知里好学生的样子。
　　他站得很直，神情仪态却很松弛。领口的第一粒扣子没有系上，随意地敞开着。
　　他脸上没有半点优等生常见的冷淡与疏离，只是温和又认真地问她：
　　“你看起来好像很冷，要不要进来喝杯茶？”