《杂文集2023》游光lxu

1、序（？）

　　自从高考后已经许久没有写下过什么文字了。
　　拿一整个周日来磨一篇作文的日子的记忆仿佛已经磨损，但脑海里似乎还留存着一些印象。回想时，好像能够感受到正午太阳被两栋楼夹在中间，引导着流向地面，溅起的一片一片的温暖。写（抄？）完最后一笔，放下纸，抬起头，环顾四周，教室的寂静有让人安心的力量。
　　两个月来，我几乎完全抛弃了以前的作风。两个月来我与手机如胶似漆，如同风浪中水手紧紧抱住酒瓶。空虚感如巨浪把我淹没，旧日的安宁不再无条件地庇护我，前方是自由的大海，却也失去了陆地的安稳。我为自己找到一个锚点的尝试也屡屡失败。
　　几天前，我又一次整理旧书，看到了以前的我留给自己的期许。
　　那时我没有手机——哪里配有手机呢——却对它抱有最天真的幻想，我为自己拿到手机后的日子做了详尽的规划。那时的我还没有钱，每周只能周末摸去学校电脑看盗版，心怀愧疚却告诉自己将来一定会把正版补上。那时的我自诩阅书无数，做了许许多多成为小说家抑或是社会学家的梦。我与同学们意气风发地讨论着书中的故事，吐槽着种种的不合理与碎裂三观，并暗暗发誓将来一定要写出来更好乃至最好的杰作。将一书柜的鲁迅珍藏，却因为要写作文而不能读，又因为不能读而失落。写下密密麻麻一张纸的心愿清单，又前前后后不断增添直到连背面也写满，里面充满着的是一个十七八岁青年对自己的最美好的期盼。
　　我说，不能再继续了，不能再继续了。
　　倘若现在的我穿越回三年前，我一定会给自己一巴掌，但如果三年前的我穿越到了现在，他也一定会诧异于我的颓废与堕落。我决非他所想象的那个美好的未来。可这又怎么样？悟已往之不谏，知来者之可追，当时学的时候嘲笑陶渊明犹犹豫豫，现在却确乎可以明白一些他当时的心境了。
　　所以在这个下午，天气正好。蓬松的云朵煞是好看，阳光一捧一捧地洒下来。我拉开窗帘，让光漫射进来。深吸一口气，我写下了这些文字。

　　写下文字的目标不仅仅是记录也是议论。虽然已经忘了许多，我却总还记得鲁迅用马二先生作的譬喻：文字是绝难以公正的。只要它是由人写出，便必定带有写作者的观点。既然如此，我为何不在一开始就锋芒毕露，以议论为记录呢？虽然不免于幼稚，但在将来，这也类似于小时候衔手指的照相，过几年可能觉得社死，但在长大后却觉得可爱极了。
　　那么这些将要写下的文字的性质也就确定了：杂文。我在高中时也写过不少的杂文，可惜大部分都已经散失了。当时想着倘若有手机便可避免散失。现在看来，确实有道理，毕竟不写就不会散失。但是，一同失去的还有对文字的敏锐。这在高中的我，是多么大的罪孽！这也是部分支撑着我写下今天这些文字的缘由，也许还会是将来很长一段时间内支撑着我写下一些东西的缘由。从某方面来说，我应该感谢那时那个对文字偏执到了极点的我自己，虽然这份偏执早已经随着高考的结束而随风而散。但是留存的那一点点念头也留下成了种子，直到在今天萌发成为树。
　　我想起了在今年元旦晚会上收到的班上同学的贺卡。由于曾是一个非常糟糕的人，我因收到了不少贺卡而感到受宠若惊。其中一张我记忆犹新：一位好友祝我成为晋江上的大神作者。虽然，他写成了“锦江文学城”。成为大神作者已经不再是我的梦想了，可这份贺卡却依旧是一份能让人在回想时感到温暖的记忆。那么，我是该对自己，对老师，对朋友有一份交代的。在十几年后的同学会上，当同学谈笑着说起那个成为杂文家的梦想时，我能自豪地说自己曾经尝试过，而非讪讪然说那只不过是年少轻狂。
　　那样，我会鄙视十几几十年后的自己的。当年把鲁迅全集零零散散地集齐，当年对各个大事小事挥斥方遒，每周四晚自习都泡在语文办公室指天说地……这么多的时光，难道都要弃若敝履？
　　至少在现在，我还有足够的气力去说一声“不”。我仍然着迷于文字的美妙，文字背后世界的美妙。所以，我在这个周一，虽然迟到了，但还是站在了过去自己的面前。