1、给18岁白炙的信 ...
-
白炙：
见字如面。
好久没给谁写过信了，我都快忘记心意付诸笔端是什么感觉。我不愿意如记流水账那样回忆我们的四年，也不愿意讲些空泛的赞美话。你知道的，我从不想惹自己生厌。
于是我信手开始着笔这封信，耳机里张悬简单的用吉他伴奏，唱着《无状态》，隐隐约约总让我想起鱼丁糸复刻专辑里，吴青峰小心的保存这份简单，也这么娓娓道来他们之间的惺惺相惜。之前趴在风扇下的猫咪不知道什么时候跑掉了，房间里剩我，细细的想你。
有着平凡苦难的我，因为这件事，觉得有些幸福。
我的苦难是伴着泪水融化下坠的雪花，众人避之不及。我希望你也一样。它能一次溶解在你的肩上，却不敢次次如此逾矩。你该拥抱幸福，而我不过是一件残次品，月亮的背面，没办法照亮你。
小白。每次这样叫你都会让我想起《蜡笔小新》里那只眼睛黑圆的小狗，他和小新总是形影不离。我喜欢动画片，它把陪伴笃定得像是不用说的永永远远。小白，我可能要做逃兵了，所以我没办法给你承诺。但请你相信，我是多想和你一起看一看永恒。只是苦难太重，人生太短。遗憾不知不觉成为在所难免的事。那，小白，你最好忘记我。你的人生，用俗气一点的话来讲，繁花载途。我不忍心让自己成为这美好图景之上的烙印。
A大的法学很厉害喔!我们小白就要成为一个律师了呢。还记得你查到录取结果，给我打电话傻笑半天。我喜欢你谈到法学严肃稳重的直视对方眼睛，你对这一门学问持有敬畏和热爱，相行不悖。那是灵魂里闪烁的光。我有时看着，提醒自己小心些。沉溺于一个人的人格魅力不是一件幸事。贪恋亦然。
这几年，我们仿佛什么都谈尽了，又如同初次见面一般期待聊天。从酒席上隔着玻璃杯的偶然一瞥，到你冷笑着扔给祝苛处分通知书，不由分说揽着我便走。我惊愕的发现，原来我并不是房思琪书里那颗，没人看得见也不被需要的北极星。人的际遇可以隔着千山万水，心意却能如此容易的相遇。小白，你拥有整个夏日，以明亮为底色铺陈开来，却比谁都理解一朵雪花的沉默不语。
我惊奇着，也深刻的明白，我终究无法陪伴你。一个正在腐烂的人无所谓未来。雪花会被日光感动，而后化作不可名状的一滩水，那太狼狈了。小白，我不愿丢弃自我，我不愿你在彻底看清我后失望的离开。
哎，我刚刚出门看到一朵粉白的小花，自私的想要把它夹成标本送给你。
以此送别。
小白，她唱着：“所有公允的景观之中，我都不存在。”心情下坠的时候，外人怎么解读，都会成为重创，最好是置之不理。是的，我又掉进难过里了，没关系，一会儿就好。
我糟糕如此。
也许写到这里足够了，不用理解什么，只需要忘记我。
林沉
2023.7.27
作者有话说
第1章 给18岁白炙的信
