《有关盛夏》北林终不鸣

2、无声的道歉 陌生的来信

　　眼角的泪水在提醒我，还活在弥留之际混乱的回忆里。
　　当我尝试理解母亲，却发现无论怎样阅读经典，都只能凭着自己有限的阅历，在记忆里拼凑出她来。烧糊的西红柿鸡蛋，泡胀的面条，泛着油光的头发，夹着污垢的指甲，乡音未改的普通话，半颗发黑的门牙，指向金钱的谩骂，我永远不能自信地向他人介绍：“嘿，那是我伟大的母亲！”
　　高中三年，为了摆脱她，我主动申请住校。住校的好处有很多，其中之一是可以自己打水洗头，再也不用因为早上起来烧水，被妈妈斥骂，说是浪费煤气。
　　海水凉而重，回忆如是。
　　现在，我看着母亲褐色的双手，想起若干年前那个落雨的午后。我废力地想低下头，想再看看那双脚。
　　我看到一双粉色的凉鞋。褐色布满褶皱的脚套着粉色的凉鞋，灰尘积久变成黑色的粘土挂在透明的鞋带上，脚趾甲没有修剪，有的长，有的短，有的尖，有的长进肉里，每一只都嵌着和鞋带上一样的黑泥。
　　妈妈，怎么这么多年了，你还是一样啊。我努力压抑中眼里的泪水，满腹的疑问如同猫咪搅乱的线团。
　　我努力在脑海中搜索记忆，那个替我说好话的张老师，那个递来十块钱的程星涵，最后失败。
　　如果不是日记，我几乎记不得这些人。可是，我却记得开学时被母亲责骂的事情。
　　究竟是怎么了？为什么我会一点印象有没有。
　　谁救了我？谁给了我这两页日记？剩下的日记去了哪里？
　　“怎么了，看你脸色这么差？”妈妈急切地问。
　　“妈，你认识程星涵吗？还有高中时期有一个教导主任，姓张。”
　　“张老师，是不是你高中的语文老师？那个程星涵，我不认识......”
　　“为什么我一点印象都没有。“当我试图将自己记得的面庞，在脑海中对号入座，英语老师杨贵芬、数学老师李世林、语文老师？
　　“就是那个借我们学费的张老师，张扬德。这你都能忘？咱们好久都没联系人家了。之前你上大学的时候，我们还有些联系，后来他去英国和自己的孩子生活了，咱们的联系就少喽。”
　　“妈妈，我想去做个检查？”
　　“怎么了？身体不舒服？”
　　“我好像是脑子出问题了，好多事情都忘记了。”
　　······
　　处暑为秋，秋有暑气。夏日之火残留的灰烬附着在秋天的地图上，偶阵雨时，褪不去灰渍成了泥垢，于是，回忆联同往后岁月一并蒙尘 。
　　母亲带我去领挂了号，照了脑部CT，大夫说没有任何问题。
　　我听到母亲在一旁轻轻的吐出一口气。
　　我问大夫究竟是哪里出了问题。
　　他建议我去看心理医生。
　　于是，我脑海中浮现出银行卡余额的短信画面，下一秒，就火速招呼妈妈回去收拾行李。
　　在病房里，我一边换衣服，一边细细数来这两天的遭遇：周五白天被领导嘲笑，晚上因救人溺水，第二天清醒以后收到陌生来信，怀疑自己脑子有问题。
　　又在医院看了一下脑子，什么也没查出来，反被医生劝导去看心理医生。
　　花钱治心理疾病，倒不如克服克服，看看能不能自我疗愈。毕竟，我更害怕没钱让自己抑郁。
　　既然日记里写的张老师、程星涵，看上去曾经对我很重要，不如就尝试联系一下他们。
　　也许就能顺藤摸瓜，找到给我寄信的人。
　　一路上，妈妈感叹这两年生活终于好起来了，有了自己的车，又重新贷款买了新房。
　　因为提起张老师，时过多年，母亲这才讲起她视角中，高中开学发生的那件事。
　　“谁能想到，当年因为一万块钱好几夜都睡不着呢。”
　　她想起自己的母亲。回家借钱，离别时，院里槐树下豆香从石碾子里挤出幽幽的香气，姥姥对她说：“到哪，也要照顾好自己。”
　　下起了雨，雨声断断续续，母亲倾诉的话语缝缝补补。
　　她对我说起，当时自己捏着仅剩的一万三千块钱自嘲。
　　母亲沉沉地叹气：“回过头来，你都这么大了。当时虽然给你凑到了学费，但是交上学费就没有生活费了，所以还是要感谢张老师的。”
　　我心想：世界从不缺少赞美母亲的伟大的诗歌，他们诉说着母亲的神圣，怎么能说是虚伪？
　　只是，只有成为母亲，才会理解母亲。
　　当日常生活的棉絮梗阻住喉咙，母亲们看着灶台上崭新的蜘蛛网呆滞不前，才发觉现实不是诗歌。
　　宏大抵挡不住细节的洪流，没有什么爱情史诗、生育神话，爱人仿佛死在昨日。
　　父亲常说，每逢处暑，人间像一个巨大的蒸笼。他早早地离开了这个像蒸笼的世界，留下我和母亲。
　　又是一年处暑，盛夏的尾巴藏进秋天，人间还会是蒸笼吗？
　　······
　　回到家，到了晚饭时间，母亲抽空翻出张老师的电话来，见我眉头紧锁。
　　她只能安慰我： “ 想不出来没关系，医生不是说了，你没有什么身体问题。”
　　说完就转身张罗做饭的事了。自从手头宽裕一些，她就开始热衷于美食制作，即使热情与结果不成正比，但好在一顿饭花样百出，至少有一道菜能吃。
　　我捏着母亲的手机，在原地发愣。
　　其实我不是担心自己的身体，我只是感到羞愧。
　　母亲也说张老师对我们一家人有恩，多年以后，我再次拨通他的电话，怎么向他说明呢？
　　总不能告诉他，我把人家的善举一并忘了吧？
　　反复打着腹稿，终于鼓足勇气拨通了电话。
　　能打通，但是没有人接。
　　连续拨了三次，仍旧无人接听。
　　母亲收拾好饭菜，已经过去了一个半小时。
　　握着碗，我想，米粒煮成白米饭，时间在不同事物上有不同的征兆。
　　有的是成长，有的是什么呢？
　　不知道母亲口中的张老师现在是怎样的？如果真的能联系到他，我是否能重新找回逝去的时光。
　　想到这，桌子上的手机震动起来，来电显示是张扬德。
　　我连忙接起电话问道：“您好，是张扬德，张老师吗？”
　　“不是，我是张老师的女儿。”
　　“哦，那张老师方便接电话吗？”
　　“您是？”
　　“忘了自我介绍，我是辛夷蕊，是张老师高中时带过的学生。”
　　“难怪。”
　　“难怪什么？”
　　“我父亲已经去世两年了。”
　　电话那头话音刚落，我心中震惊，说不出任何回应的话来，双方沉默良久。
　　窗外夜已深，大雨倾盆，丝毫没有要停的架势，人们都说“凄风苦雨满江城”，现在我只想说，夜雨朦胧时最忧愁。
　　我得知张老师的女儿回海城定居，就与她约定明天一起去祭奠张老师。
　　······
　　第二天早上，我来到南部山区的纪念公园，凭着之前约定好的着装，识出了张老师的女儿。
　　她很高，目测一米八多，我必须仰头看她。她笑着介绍自己。
　　她说：“我叫张星语。”眼底灿烂有光，眉眼却清冷含蓄。
　　就像是今天的气候，雨后的秋日，阳光明媚照在人身上温暖和煦，但是秋风瑟瑟，挂不住一点暖意。
　　我和她互相介绍，然后徒步上山，从园区外到墓地，需要走上十分钟路程。
　　因为我们的寡言，这十分钟也就显得格外漫长。
　　我想起父亲去世后，母亲指着石碑和矮矮的土堆告诉我，以后这就是父亲。
　　对着坟头，小小的我脑海中浮现父亲病危时，躺在奶奶家的土炕上。
　　奶奶说到辛家男丁命短，好似说尽世世代代的悲哀。
　　氧气瓶是借来的，一块块掉了漆露出里面斑驳的锈渍。
　　亲戚们将窄小的房间围得水泄不通。
　　母亲坐在炕头，用拍子一下又一下打着豆子大小的苍蝇。
　　这些都在为幼小的我解释死亡，只是我还是不太明白，只觉得父亲明天就会好起来。
　　就像是，感冒发烧，打了针，睡一觉，就会好起来。
　　当母亲指着墓碑，告诉我，那里躺着父亲。
　　一刹那间，我明白了死亡，这个词语的含义。
　　我转头，望着张星语，心里在想，或许他同我一样。
　　时间在不同事物上有不同的征兆。
　　米粒煮成白米饭，我们却终要学会理解死亡。
　　到了墓地，看着张老师的墓碑，上面有一张手掌大小的黑白照片。
　　他无声的笑着，永恒地微笑着，以后无数次见面，都会这样笑着。
　　心绪翻涌，脑海里闪过无数记忆的片段。只觉得脑袋发热，心口针扎似得疼。
　　努力拼凑连不起来的记忆画面，更叫人头疼。
　　转念一想，只能先放过自己，把鲜花放在墓碑前。
　　旁边还有一束鲜花，像是刚放上去不久。
　　我指着那束花对张星语说：“最近，应该还有人来看过张老师。你看花上还夹着一封信。”
　　张星语说：“是啊，没想到还有人记得父亲。我们家亲戚出国定居的比较多，很少回国，也不知道是谁最近回来了。”
　　说罢，拿起那封信准备打开读。
　　只是，信封中掉出两页纸，我惊诧得寒毛竖了起来。
　　在一阵身体的颤栗中，我瞧见。
　　印有一只蓝色的鲸鱼和熟悉的笔迹。
　　那是我的日记？