《遥远的回声》万里卷潮来

4、4

　　顾长明和老伴从北京站出来，直奔儿子家。昨天儿子电话里说，儿媳要上班了，让他们过来帮忙带孩子。顾长明上次来北京还是儿子结婚的时候，一晃又好几年过去了。
　　1997年，顾长明因为不肯按龚鹏的意思结案，坐了冷板凳。卫宇总为顾长明鸣不平。在刑警队里，顾长明的资历要比龚鹏老得多，当时大家都以为顾长明会当上副局长，后来才听说龚鹏局里有人。卫宇年轻气盛，说要举报龚鹏。顾长明把他摁住，说，局长一两年就要退休，副局长对于龚鹏来说只是个过渡，他肯定是要当局长的。卫宇说，局长怎么样？局长不也有人管着吗？顾长明说，如果背后没人，他当得上这个局长吗？况且这个案子现在没有头绪，告龚鹏什么呢？卫宇说，那咱们怎么办？顾长明说，沉住气。
　　98年，顾长明学会了炒股，一门心思投入到炒股中。或许是新手运气好，顾长明不到一年就赚了大钱。顾长明索性一门心思在家炒股。弟弟妹妹们也把钱交给他，全家都着了魔。起初，他们也的确赚了不少钱。老家人听说顾长明只是动动手指头就能赚钱都羡慕得不得了。顾长明计划着再赚个几十万就给儿子在北京买套房。这就叫东边不亮西边亮。我老顾不仅干刑警是一把好手，炒股也是一把好手。
　　2000年，股价开始跌了。老顾每天看着自己的资产跳水，心疼得厉害。他还要给儿子在北京买房呢。他还要让弟弟妹妹都过上好生活。老顾不甘心，把手头的钱都放了进去。他研究各种经济学家的判断，试图找出一条稳赚不赔的路子。看不见摸不着的钱像水一样流走了。老顾睡不着了，头发也一把一把地掉。他每天幻想着逆风翻盘。他不敢穿红色的衣服，生怕股市又跌了。跌到后来，他彻底失去了自信。他每天和高中毕业的弟弟通一小时电话，听他的建议。然而，那些财富还是像海滩上的沙堡，一阵浪打过来，它们就全都不见了。2001年，老顾一败涂地，不仅花光了存款，还欠了不少外债。他对不起老婆儿子，也对不起兄弟姐妹，屡次想从窗户跳下去一了百了。老顾不再出门，生怕碰到熟人，被人耻笑。
　　卫宇想来看他，被他拒绝了。现在的刑警队早已不复过去的荣光。马俊杰按龚鹏的意思结了案，两年后成了龚鹏的乘龙快婿，很快被提拔成刑警队长。卫宇在刑警队里孤立无援，有时候他想要是师傅在这就好了，有时候又想还好师傅现在不在这，不用受他们的气。卫宇怕老顾因为钱的事儿想不开，总给他打电话请教各种案子。卫宇知道老顾虽然调去别的科室，但他心里还是放不下这个。没准用这个来分散他的注意力，他就会振作起来。2005年，老顾终于接受了自己在炒股上的挫败，又钻研起案子来。这一年，卫宇暗中收集了一些龚鹏违法乱纪的材料，他没和顾长明商量，就把材料递了上去。没想到，没过三天，冯俊杰就找到他，让他别再搞小动作，胳膊拧不过大腿，如果他们不是朋友，龚鹏早就收拾他了。千万别再有下一次，否则他也保不了他。老顾批评卫宇过于轻率，他一再说沉住气。卫宇说，师傅，我们还要等到什么时候？已经八年了。顾长明说，现在不是做事的时候，等着云中变天吧。卫宇说，我已经举报过他了，他会放过我吗？还不如鱼死网破。顾长明说，龚鹏这个人我了解，他贪财，但不敢害命。你别光琢磨这些事了，三十岁的人了，该成家成家，别整得这么凄惨。卫宇说，我原本是想扳倒龚鹏再成家。顾长明说，你这不是冒傻气吗？这两个又不矛盾。赶紧成个家。卫宇总算是点头答应了。

　　顾长明夫妇到了顾乡家，儿子不在，儿媳客客气气地给他们交待孩子的情况。顾妈妈连说，你放心吧，你看我们把顾乡照顾得多好，从小就结实。程念点点头。顾长明说，你们工作忙，我们照顾孩子，你们也可以多休息休息。程念说，辛苦您了。顾妈妈说，一家人说什么辛苦啊，都是应该的。程念上班走了，顾长明嘀咕，这小程怎么怪怪的？突然这么客气了？顾妈妈说，哪怪？你看谁都怪！人家北京人讲礼，谈恋爱那会上咱家不也客气嘛。顾长明没吭声，总觉得儿媳妇这客气里透着点冷淡，跟以前不太一样。
　　这么着过了一个月，连顾妈妈也看出来儿子和儿媳妇好像有点不对劲。从前，儿媳妇总挽着儿子的胳膊，一双眼睛就像长在他身上似的。现在呢，他们的话少多了。吃饭时说几句，也都是孩子的事。顾妈妈私下问儿子，你俩没什么事吧？顾乡迟疑了一下，说她想多了。再说，现在都老夫老妻了，跟谈恋爱时肯定不一样。顾妈妈半信半疑，转头一想，哪对夫妻不闹别扭，两人有孩子，就算有什么别扭，过段时间也就好了。
　　经过顾妈妈的提醒，顾乡终于注意到程念的情绪。他问程念，是不是最近太累了？程念没接茬。顾乡坐过去说，我给你按摩按摩吧。程念看着顾乡，眼睛红了。顾乡抚摸着程念的脸，说，这是怎么了？程念委屈地哭了。顾乡抱住她，说，你有什么话说出来，好受点。程念说，你还问我呢？你就没什么要向我解释的吗？你的微博？顾乡明白了。他拉起程念的手说，那都是过去的事了，你是我老婆，我不会做对不起你的事。顾乡和程念说开了。程念流着泪说，你知道我有多害怕吗？我生怕我们重蹈我爸妈离婚的覆辙。我生怕孩子会跟我小时候一样。你知道吗？我从很小的时候，就觉得自己命不是太好。
　　从程念记事起，程爸和程妈就不停地争吵。程爸说程妈从未尽到一个妻子和母亲的责任。她从不收拾家，家里堆满了她的画作、颜料，她自己不收拾，也不允许别人收拾。在程爸的强烈抗议下，她将这些都归置到一个房间，却在门厅的走廊上挂了一幅裸体画像。程爸生气地将它撕下，说，不知羞耻，你还有个女儿呢！程妈轻蔑地说，人都是赤条条地来，赤条条地走。人的身体不羞耻，羞耻的是那些看到人的身体就产生邪念的人。
　　程妈做不好饭。程念的三餐不是在学校就是在单位食堂。到了周末，程爸做饭。如果程爸出差，程念就很难按时吃饭。往往到了两三点，程妈才做好饭，味道不是咸就是淡。有时，程妈干脆煮点泡面。她说这些都是俗事，不该为此费心。
　　程妈看不上程爸，说他庸俗，无趣，没有一点艺术细胞。有次，程爸指责程妈将波提切利的《春》挂在客厅，说，我就看不出这波利的画有什么好的。程妈夸张地大笑，波利，你只知道鹦鹉，这是波提切利。程爸恼了，骂了句，神经病！程妈昂着头挑衅地看着爸爸。
　　程念九岁那年，他们终于结束了漫长的争吵。程爸向程妈提出离婚。奇怪的是，虽然程妈对程爸不满意，可她从未提过离婚。程爸呢，总觉得离婚丢人。就这样，他们的婚姻才延续了十年。程爸让程念跟她走，程妈哭了。程念看着哭泣的妈妈，想起有一天，她迷迷糊糊地起来上厕所，看见妈妈那个屋子有亮光。程念好奇地走过去，看见妈妈开着台灯，坐在窗边，小声啜泣，墙上是她巨大的影子。程念看看她，又看看那影子，忽然觉得她很可怜。白天，她是一只好斗的公鸡；夜晚，她是一片薄薄的影子。这么一闪念，她选择了妈妈。她也只有她了。
　　成年后，程念想，或许妈妈太孤独了，她总觉得没人理解她，她也从不想去理解别人。她总是游离在真实的世界之外，她是俗世的孤魂野鬼。她也曾问过妈妈，既然她看不上爸爸，为什么还要嫁给他？妈妈冷笑了一声，就是因为看不上他，才嫁给他。程念追问为什么，妈妈却不说了。程念就在这种拧巴的家庭里长大，她渴望婚姻，又害怕婚姻。她爱顾乡，正是因为顾乡给了她前所未有的安全感。顾乡永远记着她所有的喜好，比如不吃香菜、葱姜蒜等，每次都会细心地帮她挑出来。顾乡不管去哪出差、应酬，一定会提前告诉她。久而久之，她几乎忘了那可怕的命运。顾乡抱着她说，对不起，从此以后，他再也不会让她伤心。程念在顾乡的怀里抽泣着。
　　顾乡的承诺没几天就落空了。顾乡爷爷眼睛出了问题，老家的医院差不明白，说可能是白内障，顾长明坚持要带他来北京看病。他征求儿媳的意见，问能不能让老爷子在他们家住几天。程念有点为难，说，咱家两居室，住得下吗？顾长明说，这个好说，我们爷俩住一屋，你妈睡几天沙发。程念看看顾乡，顾乡说，那就对付几天吧。顾长明又问程念叔叔在三甲医院工作，能不能让她叔叔给找个熟人。程念一听就不靠谱。程念叔叔是消化科的大夫，跟眼科挨不上关系。再说，程念爸爸和她叔叔关系一直不睦。程念叔叔也不愿意别人麻烦他。程念爸爸生病的时候，都不愿意去她叔叔的医院，更别提顾乡爷爷了。顾乡说，北京不用托关系，咱们就正常挂号就行。
　　顾乡爷爷确诊了白内障，但手术排到了两周后。顾长明说趁着老爷子身体还好，他要带老爷子好好转转。程念心里一凉，这几天已经够她受的了。顾乡爷爷一直在农村生活，没有卫生习惯，洗完手，不管是谁的毛巾拿起来就用。程念偶然发现自己的毛巾被用过，心里着实懊恼。她丢了那块毛巾，干脆用一次性的。老人不习惯用公筷，总在盘子里夹来夹去。顾乡他们不愿意让老人不高兴，总是迁就他。程念不愿让顾乡难堪，也总是忍着。她心里数着日子，结果好不容易熬到头了，这又续上了。她顿时有点崩溃。顾乡说，要不你先回你妈家住几天？程念有点生气。顾乡说，你别误会，我是怕你在这不舒服，你也好久没去看妈了，你在这边住上两周，我爷爷就回去了。
　　程念一想也是，收拾东西回了娘家。林艺文一听她要住两周，就问，你们吵架了？程念说，没有没有，就是想你了，过来看看。林艺文说，不对，你老实说，到底怎么回事。程念顶不住林艺文的压力，就照实说了。林艺文冷笑一声，说，这一家子，都是些什么人。程念说，顾乡也是为她好。林艺文说，真为你好，就该让他们住宾馆。这时候看出来了，你就是他们家的外人。程念心里憋屈，说，妈，你别说了。林艺文说，这事不能这么处理，你得跟顾乡说清楚，下不为例。你要是不行就我来说。程念说，我来说。林艺文还是气不过，给顾乡打了电话。顾乡没料到林艺文生了这么大的气，他觉得一家人就应该互相帮忙。林艺文说，这个家首先是你和程念的，而不是你们全家的。你要搞清楚家的边界。顾乡有些不快，在他的人生经验里，亲戚就是要互相帮忙，为了亲戚，做一点牺牲，不是什么大不了的事。如果不是亲戚的帮助，他爸不可能从农村走出来，他也不可能考上好大学。如今，他们的日子好了，当然要回报他们。不光顾乡这么认为，从小到大，他身边的人都是这么认为的。所以，来北京后，他总觉得大城市的人没有人情味，生怕别人给自己添麻烦。林艺文对他的说法很不屑，顾乡也不愿再和她争论，只说他以后会多考虑程念的感受。