《回到十六岁[足球]》克里斯的情书

3、罗纳尔多先生3

　　他结束了和爵士的通话的时候，有些惊讶的发现梅西依然还在线上。

　　40：08

　　他和爵士大概通电话了半个钟头，而梅西还没有挂掉这个电话。

　　又是一件他没法理解的事。克里斯蒂亚诺眨了眨眼，他重新看了一眼时间，又重新看了一眼电话，他依然没办法理解里奥.梅西这份固执。他们到底有什么地方值得聊上几句的？

　　“我以为你挂了电话。”他干巴巴地说，“你应该挂电话。”

　　“我应该挂电话。”梅西看上去根本没有离开他的手机。“但我决定不那么做，我需要给你打这个电话——在你选择自我毁灭之前。”

　　“自我毁灭？”他被这个词激怒了，“你太傲慢了，里奥.梅西，你以为你在以什么身份这么说话？”

　　“一个熟人。”梅西轻描淡写的说，“不是吗？一个足够熟悉的熟人。不是朋友。”

　　克里斯蒂亚诺张口结舌地听着这段话。他没想好怎么反驳这句话，因为对方又接着说：

　　“你不能离开足球，罗纳尔多。”梅西这么说，“否则会孤独至死的。”

　　“对不起，我吗？”

　　对方沉默了几秒钟，也许是几十秒钟。

　　“我不知道。”梅西说，“我只是以为，足球是不一样的。”

　　克里斯蒂亚诺看着窗外，梅西这句话不会改变什么。但冲散了他刚才的不快。他必须承认，茫然是他这一整年的主旋律。明白自己身体的情况是一件痛苦的事，能让他如此鲜明的感受到他在老去。故事得写下结局，他一开始就知道。

　　梅西的电话让人意外，又不那么意外。克里斯蒂亚诺.罗纳尔多和里奥.梅西，不管他们喜不喜欢这事。他们的职业生涯确实和彼此有相当大的关系，克里斯蒂亚诺说不好如果梅西选择退役他会不会因此打个电话，这些都是无法猜测的事。

　　“好了，我想我们是时候结束这段对话了。”克里斯蒂亚诺说，“我们不是朋友，不应该聊这些，如果我因为你的一些话而不高兴，那可能我会挂掉这个电话。不过如果我那么做，听起来我就太过自大、傲慢了。”

　　梅西在电话那头笑了。

　　“你还是这样，你总是一直这样。”梅西说，“你和你18岁的时候有任何区别吗？”

　　“别那么对我说话。”克里斯蒂亚诺警告他，“你没有在我的十八岁见过我。那看上去你像是我的好朋友。”

　　“我没有在你的十八岁见过你，罗纳尔多。”梅西说，“但那不代表我没有在那个时候听说过你。至少在03年的夏天，你确实占据了报纸的一席之地。很多人觉得弗格森先生疯了。”

　　“可我证明了我值得那样！”他再次感到不快。

　　“你生气了，罗纳尔多。我一直以为我更情绪化。”梅西说，“你总是这么容易被这些质疑的话激怒，即使那并不是我的本意。”

　　“那就别给我打电话——”

　　“不管怎么说。”梅西忽略了他的话，“这还不是结束。你还能踢球，这不是你的结局，也不是所有热爱足球的人终点。我们的终点。”

　　“……”克里斯蒂亚诺有些发愣，梅西用的这个词让他不自觉地想要皱眉头：“我们的终点？我们？别用这个词。”

　　梅西那边迸发出一声嗤笑。

　　“当然了，”梅西说，“我不会往外说，但也许你也同意。真正能评价我们的只有你和我自己。其他人不会明白我们改变了什么。现在我的评论是，你还可以踢球。你看向足球的眼神里还有野心。你不该停下。”

　　“去踢球。告诉他们你在开玩笑，出尔反尔不算什么。”梅西最后这么说，“否则你会死的。”

　　克里斯蒂亚诺忘了他什么时候挂断了电话。他只是望着窗外的天空，见证它由漆黑一片变得逐渐明亮，心里的茫然却没有半分减少。

　　……

　　克里斯蒂亚诺没有把梅西的警告当一回事。说实在的，这很容易，你永远不会听来自你的对手的意见。你只会觉得那全是狗.屎。

　　当然，那会有一点儿作用，但你永远不会知道它什么时候才会派上用场。

　　因此第二天的时候，他自然也没有选择出门。他相信媒体一定像无孔不入的苍蝇，等着问他上百个问题，那未免让人感到恼怒，如果必须要说一个他讨厌的东西，记者绝对榜上有名。

　　他把自己锁在房间里，没有人会来敲他的门，他的家人都知道昨天他所做出的决定对他来说意义重大。他只是……坐在那，清楚的体会身体和精神上的双重不适。

　　他踢球的日子远比他不踢球的日子要长得多。克里斯蒂亚诺从来没有想过他不踢球了会怎么样。或者说，他想过，但是绝对没想过会是这么的难熬。

　　他的身体告诉他，起来，去做你该做的事。他的精神也因为固定的生物钟被打破而感到些许不适。但是他的理智却在说，你用不着那么做了，记得吗？你已经退役了。

　　克里斯蒂亚诺开始深呼吸，他的手机再次开始震动，他摸起来瞧上一眼，现在已经是八点钟了，按照以往的日程，他应该去吃个早餐，然后去训练。

　　可他已经不需要训练了。

　　他站起来，开始在偌大的房间里来回踱步，这缓解了一些他的焦虑。电话不停地响，也许是他的朋友们都看到了新闻。他最后选择拿起电话，上面是法比奥.科恩特朗的来电。

　　这是他的好朋友，所以他当然会接这个电话。

　　“嗨，克里斯。”科恩特朗说，“我看到了新闻。”

　　他那边很吵，有呼呼的风声和嗡鸣的引擎声。克里斯蒂亚诺想到他目前的职业不禁发笑，“不出意外。我能想象这个。你在干什么，法比奥？”他明知故问。

　　“躲开记者！不然可没发给你打电话。”科恩特朗嚷嚷着说，“老天，他们真的很难缠。他们开直升机来找我！我敢肯定他们试图从我这儿打听一点什么。因为他们找不到你，我亲爱的朋友——”

　　“我没有出门。”克里斯蒂亚诺干脆的说，“我不想回答问题。”

　　“对极了，看来这就是为什么他们会一直让我这样的、可怜的、早已退役的中年渔民烦不胜烦。直到你什么时候愿意出去给他们咬上一口。”科恩特朗小小的抱怨了一句，“不管怎么说，克里斯，我的朋友，我永远站在你身边。我会支持你的一切决定。”

　　克里斯蒂亚诺不由自主地感到愉快，他的朋友不少，真心朋友不算多，科恩特朗绝对算其中之一。

　　“我总是很高兴你在那。”他笑着点了点头，落地窗上反射出他点头的动作。“我得告诉你一件事。”他煞有介事的说，“我昨天喝了一点气泡酒。你知道的，我几乎不喝酒。”

　　“那也算是酒？”

　　“不管怎么说。”克里斯蒂亚诺无视了他的笑声，“味道和我想象的一样糟糕。”

　　“也许下次见面你可以尝试别的。”

　　“我想我还是会点上一杯柠檬水，法比奥。”克里斯蒂亚诺说，“循规蹈矩。不是吗？”

　　科恩特朗哈哈大笑，“那不像是你会说出来的话，克里斯。”他说，“你不喜欢守规矩。你喜欢挑战，非常多的挑战。”

　　“是的，我喜欢挑战。”克里斯蒂亚诺说，“你知道我怎么想吗？也许我是时候挑战一下不踢球的生活了。”

　　“哇哦。”科恩特朗发出夸张的感叹声，“那的确算是非常大的挑战。对你来说。”

　　他再次笑了起来，电话的另外一边也传来大笑，克里斯蒂亚诺的视线划过窗外淡粉色的天空，忽然想到多年以前他们驰骋赛场的样子，那时候的他们不可阻挡。他们踢过世界上最好的任何球队，一起承受胜利或失败。不管是欢笑还是眼泪，冲突或是原谅，都是太过宝贵的记忆。宝贵到让他很难以为那不是昨天发生的事。

　　一眨眼过去，已经过了这么多年，他们变成了中年人，足球已经是新人的故事。

　　“祝我好运？”

　　“绝对地。”科恩特朗说，“祝你好运，克里斯。”

　　挂掉科恩特朗的电话以后，克里斯蒂亚诺离开了房间，和朋友谈谈让他好受了很多。他来到餐厅，厨师给他准备的早餐和以往不同，不再只是低脂的酸奶和火腿奶酪，还多了培根、油滋滋的煎蛋和香肠，配着黄油的可颂，厚厚的、酱汁溢出的三明治。这是运动员以外的人早餐会选择的东西，和他现今的身份恰好符合。

　　他叉起一根香肠，想了半天之后咬了一口，味道和他想的一样好，他只是不习惯。

　　只是不习惯。

　　……

　　早餐之后克里斯蒂亚诺去了健身房，即使他用不着去训练了，那也不耽误他继续锻炼。奔跑让他感觉很好，他的膝盖一如既往地疼痛，他几乎想不起来膝盖不疼的时候，当然了，他需要感谢上帝，毕竟他的身体素质不错，他不怎么受伤，除了十五岁因为心脏病而得去做的大手术。髌腱病和断腿相比当然好得多。否则他没法直到今天才选择离开足球。

　　他想了很多事，他回顾那些过去，他的好朋友们，他的胜利和失败，那些谣言、鼓励、眼泪和离别，是否每个人都必须忍受这样的命运，忍受某一天，你必须告别一部分的你自己，告别你挚爱的一种生活。

　　最无情的是时间。偏偏最温柔的也是时间。

---

作者有话要说：　　罗哥和梅西不是朋友。他们不会坐在一起吃饭，不会给彼此打电话。——以上出于苏黎世采访。
不同的人有不同的评判。我没有权利去评论什么。我想对于热爱足球的人来说，某些方面一定只有他们才能懂。