下一章 目录 设置
1、苦恼 ...
-
时值深秋,寒风瑟瑟。康修斯拉紧衣领,走进了会议室。
“好了,现在我们的人到齐了,可以开始了么?”
“最近你的状态很不好,可以告诉我们这是为什么吗?”
“我不想说。”康修斯非常不愉快,“与其说是不想说,不如说是不能说。和几年前相比,甚至是几个月之前相比,我都更加空虚了。这是因为我把储存好的东西都倒出去了,我沉默的时候有无数思想充盈着我,当我开口,我便感到空虚。”
“我感到沉默,但不是充实的沉默,我的沉默里一无所有。是因为我无话可说而不是因为我有想说的话却选择不说出来。我感觉以前驱使我思考的火焰在渐渐熄灭,现在我已经很少燃起热情了,这让我觉得自己很乏味。”
“的确是这样。”弗兰兹同意康修斯的看法,但是因为康修斯的看法有一半是从他这里偷走的,他其实是在同意他自己,“这也是为什么我有妻子有家庭仍感到痛苦,也是为什么我要把手稿烧掉——私写作才是生命的真谛,每个作家只要有一个真正的读者就足够。我不愿意把自己变空。”
“几年前我陪你们玩了这个分析动机的游戏,今年我不打算奉陪了,”布瑞恩很发愁,来这里是为了解决康修斯的问题,弗兰兹只会让问题更严重。“你那个时候考虑时间的问题,考虑写作冲动的问题,考虑意义假设的问题,如今同样考虑这些问题的人告诉你他的求解是无解,你意识到你的考虑是无法超越历史的,你便觉得自己的作为没有意义,你感到空虚是可以理解的。”
“你说了太多困境。说出来的困境就显得十分幼稚。”古斯塔夫苦笑着,“我是受害者之一,没有人真正理解了我的困境,他们觉得我很可怜,觉得那是天方夜谭,是神经失常,我的成功是因为我自己就是最完美的案例。”
康修斯不耐烦地说:“我也觉得你的想法很荒谬,原始意象不说,你否定了艺术的可创造性,还否认了艺术家对艺术的所有权。”
古斯塔夫撇了撇嘴,至少他再次向大众证明了他的不被理解。
“否认艺术家对艺术的所有权是符合哥本哈根解释的。”
“别的不说,”布瑞恩质问道,“康修斯,你能合理地定义你自己的困境吗?”
康修斯明白他不能,因为他自己都感到混乱,混乱而且空虚,他只是感到无尽的痛苦和看不到出路。以前有人告诉他痛苦是因为自我矛盾,但是他自己也不太明白他在矛盾什么。是对什么的不满吗?不满也是一种激情,他感觉不到激情,他觉得自己是一片沉沉的灰色。
“说困境是对生的不理解,说困境是无法实现的浪漫主义,说困境是毫无目的,是自我质疑,但这些都不是真正的困境,困境是说不出来的,流动的,是集合体。困境是群系统,不可知,不可预测,非即刻,可进化,群集效应大于单纯的加法,它是演变出来的。”
康修斯终于面向布瑞恩:“你是总负责人,我不能给出答案的问题你理应能做到更好。”
环顾在场的人员:弗兰兹,古斯塔夫,查尔斯,布罗森特,乔斯特,米兰,胡里奥,弗里德里希,亚瑟,伯特兰……布瑞恩明白他们都是康修斯问题的一部分。
“你们都没搞清楚这次会议的目的。”布瑞恩说,“我请你们来是为了帮助康修斯。”
“我无药可救。”
一切忽然安静了下来。
这时康修斯感到一阵轻松,因为他终于不再感到空虚了。