《外国文学》荼尛尛

9、哈代、列夫·托尔斯泰、易卜生、左拉、马克吐温

　　第二节哈代
　　一、生平与创作
　　托玛斯?哈代（1840—1928）是19世纪后半期英国文学的代表作家，也是一位享有世界声誉的英国小说家和诗人。
　　哈代从1865年开始写诗，但是除了《威塞克斯诗集》（1898）之外，所有诗集都是在20世纪出版的，它们是：《今昔抒情诗集》（1901）、《时光笑柄集》(1909)、《环境讽刺集》（1914）、《梦幻诗集》（1917）、《早期与晚期抒情诗》（1922）、《人生景象诗集》（1925）、《冬日杂诗集》(1928)。
　　哈代除了大量的抒情诗外，还创作了两部诗剧：《列王》（1904—1908）和《康沃尔皇后的悲剧》（1923）。《列王》是一部篇幅宏大的史诗剧，可以同《浮士德》媲美。
　　《列王》描写的主题复杂深邃，有多方面的思想与艺术价值。首先是它的历史价值。《列王》还是一部哲理剧。《列王》在艺术上借用了希腊悲剧中合唱队的成分，使用了埃斯库罗斯的艺术手法。
　　二、长篇小说
　　哈代的长篇小说的创作可以分为早期、中期和晚期三个发展阶段。
　　早期阶段。
　　他于1871年发表的《枉费心机》是真正进入小说创作的标志。继这部小说之后，哈代又写作了《绿荫下》（1872）、《一双蓝眼睛》（1873）、《远离尘嚣》（1874）和《贝妲的婚姻》（1876）四部小说，从而在题材、主题和艺术风格上构成了一个完整的阶段。
　　中期阶段。
　　哈代小说创作的中期阶段以《还乡》（1878）为标志。在中期阶段，哈代创作了《卡斯特桥市长》、《林地居民》等重要作品，在主题、题材和艺术风格方面发生了重大变化，开始从用幽默轻松的笔触描写人世间的喜剧转而用凝重残酷的文字描写社会的悲剧。
　　《还乡》把爱敦荒原作为威塞克斯农村社会的象征予以描写，并在象征性的环境中主要描写珠宝商人克林?姚伯同妻子游苔莎之间不同理想的矛盾冲突。
　　《还乡》是哈代把悲剧运用于小说艺术的最初尝试，被认为是哈代创作的第一部悲剧性的、重要的小说。
　　他于1886年出版的《卡斯特桥市长》使他的悲剧小说在主题上达到了高潮。
　　《卡斯特桥市长》无论在主题和题材方面，还是在艺术形式方面，都体现了哈代中期小说的主要特点。自这部小说之后，哈代彻底放弃了企图在艺术想象里改变古老的宗法社会的努力，不得不怀着沉痛的心情承认一个有着自然基础的古老社会被资产阶级毁灭了。
　　哈代在中期还写作了三部次要小说，其中《号兵长》加强了悲剧主题的历史感；《冷漠女人》强调了悲剧同威塞克斯王国以外的工业社会的联系；《塔上情侣》加强了悲剧的宇宙意识。三部小说从不同的方面为哈代描写的悲剧设置了广阔的背景，为读者提供了更大的艺术感受空间。
　　晚期阶段：
　　哈代小说创作的晚期阶段从《德伯家的苔丝》（1891）开始，包括《无名的裘德》和《心爱的人》共三部小说。
　　《德伯家的苔丝》叙述的是农家姑娘苔丝为了帮助家庭摆脱经济困难出外做工而遭遇的不幸的悲剧。
　　在哈代晚期创作的小说中，苔丝具有重要的象征意义。哈代通过她的不幸遭遇描写了威塞克斯破产农民的生活发生巨大变化的历史趋势，这就是哈代在小说中指出的“乡村人口汇聚城市的趋向”。
　　《无名的裘德》是《德伯家的苔丝》描写的主题在逻辑上的进一步发展，是哈代对破产的威塞克斯农民的出路和命运的继续探索，是他对破产农民转变为现代工人后的悲剧性命运进行的富有哲理的艺术描写，是他对资本主义世界中的教育、婚姻、道德、宗教等重大社会问题进行的沉痛思考。
　　《无名的裘德》是哈代晚期创作的一部重要小说。哈代在艺术上减少了对戏剧性冲突的描写，加强了对在现代社会压抑下的人物进行心理的和精神的分析，揭示他们悲剧中的心理和精神因素。
　　第三节列夫·托尔斯泰
　　一、生平和创作
　　列夫?尼古拉耶维奇?托尔斯泰（1828—1910）是19世纪俄国文学最杰出的代表。
　　1852年7月，托尔斯泰把《童年》的手稿寄给《现代人》杂志编辑部。它与作家后来写就的《少年》和《青年》构成了自传三部曲。
　　期间，托尔斯泰还发表了《袭击》和《台球房记分员笔记》等反映战地生活的小说。
　　克里米亚战争爆发后，托尔斯泰要求调往多瑙河地区的作战部队。
　　托尔斯泰在战时和稍后完成的由三篇小说构成的《塞瓦斯托波尔故事》，以严酷的真实写出了战争给人民带来的苦难和不幸。
　　1863年，中篇小说《哥萨克》和《波里库士卡》相继刊出。同年，托尔斯泰开始创作长篇巨著《战争与和平》，1869年完稿。1870年代，托尔斯泰又完成了长篇小说《安娜?卡列尼娜》，这两部作品为他赢得了世界一流作家的声誉。
　　在《战争与和平》中，他认真探索了贵族阶级的历史命运问题。
　　《战争与和平》艺术成就卓著。作者的艺术笔触伸向了19世纪俄国广阔的生活领域，为人物提供了广阔的活动空间。
　　从1884年起他写出了一些优秀的小说，如长篇小说《复活》（1899），剧本《黑暗的势力》（1886）、《教育的果实》和《活尸》，中篇小说《伊凡?伊里奇之死》（1886）和《克莱采奏鸣曲》等。
　　《复活》是托尔斯泰晚年最重要的作品，显示了托尔斯泰“撕下一切假面具”的决心和彻底暴露旧世界的批判激情。
　　《复活》是一幅“无与伦比的俄国生活的图画”，小说在生活的深度和广度上塑造出了血肉丰满的艺术形象，并成功地运用强烈的场景对比来揭示主题。
　　二、《安娜·卡列尼娜》
　　小说在广阔的社会背景和动荡的时代氛围中展现了安娜的悲剧命运。
　　托尔斯泰在妇女观上的矛盾，以及他曾试图从宗教和道德的立场解释安娜命运的做法，在小说中有所反映。
　　小说中另一主线的中心人物是列文。与最初的构思相比，这条线索被大大强化了，这就使小说反映生活的面进一步拓宽，并且具有了更大的思想容量。
　　这部小说成了反映那一时代俄国生活的百科全书式的巨著。
　　这部小说有着严整的结构，两条情节线索平行发展，并由两个对应人物构成结构中心。
　　托尔斯泰对长篇表现生活容量和结构艺术的开拓，本质上都是为了塑造审美价值更高的艺术形象。
　　托尔斯泰在人物塑造上的这种内在统一性，使他对长篇典型化的具体艺术手段也作出了重要发展。
　　托尔斯泰的心理描写手法也别具一格。作家十分擅长描写人物心灵的颤动、细腻的感受和自我分析，车尔尼雪夫斯基曾将其概括为“心灵辩证法”。
　　第四节易卜生
　　一、生平与创作
　　亨利克?约翰?易卜生（1828—1906）是挪威杰出的诗人、戏剧家，被誉为“现代戏剧之父”。
　　他的第一个剧本《卡提利那》创作于1848年，于1850年出版。
　　他的第二个剧本《勇士之墓》（1850）上演后没有获得太大的成功，但他依然没有放弃文学创作。
　　1857年，易卜生转到首都剧院担任编导，先后写出了《海尔兰格的海盗》（1858）、《爱的喜剧》（1862）和《觊觎王位的人》（1863）等剧本。
　　从1864年起，易卜生就一直侨居在外国达27年之久。头四年，他居住在罗马，《布朗德》（1866）和《培尔?金特》（1867）这两部剧作都是在那时完成的。
　　1871年，易卜生发表了蕴涵浓烈的历史感和哲理性的诗集《诗》以及描写公元4世纪罗马宗教斗争的浪漫主义历史剧《国王与加利利人》（1873）。
　　年近50的易卜生没有停留在浪漫主义戏剧的创作阶段，而是向“社会问题剧”的方向发展。勃兰兑斯提出的作家应该在作品中提出社会问题来讨论的观点在易卜生的作品中得到了积极的回应。
　　易卜生接连发表了一系列著名的社会问题剧：《社会支柱》（1877）、《玩偶之家》（1879）、《群鬼》（1881）和《人民公敌》（1882）。
　　1884年，易卜生发表《野鸭》，他的创作从此进入象征主义阶段，作品的重心从社会问题逐渐转向内在的心理活动和人生问题的探讨。主要作品有《罗斯莫庄》（1886）、《海上夫人》（1888）、《海达?加布勒》（1890）、《建筑师》（1892）、《小艾友夫》（1894）和《当我们死而复醒时》（1899）等。
　　易卜生最大的贡献是创作了一系列的“社会问题剧”，这些社会问题剧以其丰富的社会内容、高度的艺术技巧引起了一场戏剧上的革命。
　　二、《玩偶之家》
　　《玩偶之家》塑造了娜拉这样一个鲜明的人物形象。这个觉醒的女性形象已经成为世界文学中的一个不朽典型。
　　海尔茂是另一个刻画生动的人物，这样一个与娜拉相对存在的男性形象并不是单纯作为一个负面人物而出现。
　　《玩偶之家》的思想内容非常丰富，主题明朗凸显。此剧通过一对夫妇从虚伪的和谐到尖锐对立而决裂的故事，对资本主义社会的婚姻问题、家庭生活、妇女地位以及伦理道德等作了深刻的探讨，揭露了男权社会和妇女解放之间的矛盾冲突。
　　首先，这是一部反映妇女解放问题的作品。
　　其次，《玩偶之家》的结局说明，在当时的社会条件下，浪漫主义的爱情观已经没有了立足之地。
　　在这两个主题之外，《玩偶之家》还广泛关注了其他一些社会问题。剧本中涉及到了现代社会的教育、宗教、疾病、生态等。
　　易卜生突破了自古希腊以来戏剧的传奇内核，将社会生活中一般家庭的故事作为戏剧搬上了舞台。
　　《玩偶之家》中戏剧冲突集中而又富有感染力，这和易卜生使用的“追溯法”有关，这也是易卜生在许多戏剧中常用的方法。
　　《玩偶之家》中充满着各种对照。
　　第五节左拉
　　一、生平与创作
　　1840年4月12日，左拉生于巴黎。父亲是水利工程师，原籍意大利，母亲是法国人。
　　1867年发表的《苔蕾丝?拉甘》，这部小说标志着左拉受到龚古尔兄弟的影响，注意生理和病理现象。
　　左拉最早提出写作《卢贡—马卡尔家族》的设想是在1868年底。从1871年左右至1881年，是左拉创作《卢贡—马卡尔家族》的第一阶段。
　　在此期间，左拉写出九部长篇小说，其中有两个迭起的高潮。一是第七部小说《小酒店》（1876）的出版，继而是第九部小说《娜娜》（1879—1880）的出版。
　　从1882年至1893年《帕斯卡尔医生》出版，是左拉创作《卢贡—马卡尔家族》的第二个阶段，这个阶段的高潮是第十三部小说《萌芽》（1885）的出版。
　　从1894年开始，左拉进入晚年创作。他陆续发表《三名城》（1894—1898）。当时，法国右翼集团诬告犹太人德雷福斯上尉犯有叛国罪的案件在全国掀起了轩然大波。左拉看出德雷福斯是无辜的，出于正义感，他毅然决然地挺身而出，于1899年1月13日在《震旦报》上发表了致总统的公开信《我控诉》。
　　《卢贡—马卡尔家族》包括二十部长篇。这套巨著描写“第二帝国一个家族的自然史和社会史”。社会史是这套小说的实际内容。
　　左拉效仿巴尔扎克的《人间喜剧》，要反映这整个历史时代。
　　首先，这部“社会史”反映了政治演变。
　　其次，这套小说反映了社会变革的经济状况。
　　第三，深入地表现了当时的社会状况。
　　左拉将吕卡斯的遗传学理论运用到小说中，即写“自然史”。
　　在艺术上，左拉善于描绘群体，如罢工工人、军队行进和俘虏营、如海潮般争购的顾客、热尔维丝家聚会的热闹场面等，气势雄浑壮阔，创造出一种散文体的史诗。
　　二、《萌芽》
　　在法国文学史上，《萌芽》第一次生动地描写了资本主义社会的主要矛盾，通过煤矿工人的生活与罢工活动反映劳资双方你死我活的斗争。
　　《萌芽》在世界文学史上是第一部正面描写作为社会阶级的产业工人罢工的小说。它成功地再现了罢工的过程，展现了资本主义社会的重大社会现象，提出了令人振聋发聩的社会问题。
　　左拉并没有单纯地描写罢工斗争，他首先写出了罢工的根本原因。
　　《萌芽》描写的这场轰轰烈烈的罢工，是有了觉悟的工人的集体行动。
　　《萌芽》并没有用低沉的调子去表现罢工斗争以失败告终，它充满对未来的憧憬和乐观的情调，这是一部悲壮的史诗。
　　左拉的小说素以描绘群众场面的浩大著称。《萌芽》描写的罢工就是典型的一例。
　　左拉虽然与巴尔扎克不同，并不着力于人物性格的塑造，但是，《萌芽》中出现的工人形象还是颇有特点的。
　　左拉善于运用具有象征意义的词汇。
　　左拉向来看重小说的结构，《萌芽》的结构极为严密。
　　第六节马克·吐温
　　一、生平与创作
　　马克?吐温（1835—1910）原名塞缪尔?兰霍恩?克莱门斯。
　　1865年，他在纽约市一家叫《星期六》的杂志上发表的短篇小说《卡拉维拉县出名的跳蛙》是他根据加利福尼亚州某地的一个民间故事为素材写成的，展示了美国西部地区的风情民俗，语言口语化，这使他声名鹊起。
　　1869年，他把自己作为特约记者赴欧洲和中东旅行时撰写的系列报道文章辑成《傻子国外旅行记》（1869）出版，甚为畅销。
　　19世纪70年代至90年代是马克?吐温创作的高峰期，作品原来浓酽的幽默色彩中流露出讽刺的锋芒，对一些社会现象进行了嘲讽和抨击。因此被评论家称之为“社会批评家”，成为当时最著名的讽刺作家之一。
　　1872年，马克?吐温出版了自传性小说《艰苦岁月》，翌年又与查尔斯?杜利?沃纳合写出版了《镀金时代》。
　　马克?吐温的力作《汤姆?索亚历险记》于1876年出版。这是一部自传性很强的小说。
　　1882年，《王子与贫儿》出版后在新英格兰地区颇受读者欢迎。它通过写王子和贫儿互换身份，展示了下层社会里劳动人民的命运多舛的生活情景，批判和讽刺了英国的君主制度和教会，实际上影射的却是美国当时的社会现实。
　　1884年，《哈克贝里?费恩历险记》出版，这是马克?吐温的代表作。1889年出版的《在亚瑟王朝里的康涅狄格州美国人》（1889）探讨的主题跟《王子与贫儿》的主题颇为相似。
　　《傻瓜威尔逊》（1893）写混血儿（十六分之一黑人血统）黑奴罗克希将自己的只有三十二分之一黑人血统的婴儿跟白人主人的婴儿对调抚养，产生了相反的效果：奴隶的儿子成了染上不良习惯的恶少，主人的儿子成了“安分守己”的奴隶，深刻地抨击了“白人优越”的论调，鞭挞了美国严重存在的蓄奴制。
　　1896年，马克?吐温出版了历史小说《贞德传》。
　　短篇小说《百万英镑》（1893）和中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》（1900）对美国社会中人们的金钱观进行了有力的抨击。
　　《赤道环游记》（1897）是一部自传性的作品，是根据他自己在澳大利亚、新西兰、印度等英国殖民地的所见所闻写成的。他逝世后发表的短篇小说《神秘的陌生人》（1916）流露出晚年思想中的悲伤情绪，是他晚年不幸经历在作品中的真实反映。
　　二、《哈克贝里·费恩历险记》
　　整个故事情节围绕着主人公哈克贝里?费恩展开。沿袭了欧洲流浪汉小说的写作传统，在思想性和写作方法等多方面都有独到之处。
　　《哈克贝里?费恩历险记》比《汤姆?索亚历险记》展示的美国社会生活面更为广阔，对社会问题的揭露更深刻，因此更有社会意义。
　　马克?吐温成功地把欧洲流浪小说传统手法用在《哈克贝里?费恩历险记》中，出版后大获成功，表明马克?吐温的写作艺术水平已达到了炉火纯青的地步，“他把现实主义的精心镂刻和浪漫主义的抒情描写结合在一起，对人物心理的真实描写与幽默风趣的想象融为一体。”
　　1905年1月，他在《杜鹃杂志》发表了小说《我是猫》的第一章，这部具有独特艺术形式和强烈讽刺精神的作品，显示出作者高超的创作才能和艺术造诣，为他赢得了极高声誉，自此夏目漱石正式从学者转变为作家，并于1907年辞去教职，成为《朝日新闻》的特约作家。
　　1906年发表的中篇小说《哥儿》是夏目漱石的名作之一，以作者多年的□□生活体验为基础写成。
　　其后，他又写出了《旅宿》（1906）和《疾风》（1907）等作品，进一步发展了由《我是猫》和《哥儿》所开创的风格。
　　发表于1907年的长篇小说《虞美人草》，讲述了一段发生在同父异母兄妹间的畸恋，谴责了女主人公籐尾爱慕虚荣、追求荣华富贵的思想和行为。
　　1908年到1910年，夏目漱石创作出长篇小说三部曲《三四郎》、《其后》和《门》，构成一部日本明治社会资产阶级知识分子的精神历程史。
　　1911年，夏目漱石发表了重要的演说《现代日本的开化》，随后接连发表了长篇小说《过了春分节之后》（1912）、《行人》（1912）和《心》（1914）等，侧重刻画知识分子多疑、厌世的心理和人们灵魂深处的利欲熏心，表达了建立理想社会的愿望。
　　二、《我是猫》
　　作品以深刻的思想、尖锐的讽刺手法和幽默犀利的语言，淋漓尽致地反映了20世纪初日本知识分子的思想和生活，批判了明治“文明开化”社会庸俗丑恶的现实。
　　小说采用了第一人称叙述的方式，而叙述者却不是人，而是中学□□苦沙弥家收养的一只小猫，它不仅是主人一家生活的观察者，同时也是所有事件的评论者。
　　在结构上，作者巧妙地将邻家金田小姐的婚事贯穿于作品始终，围绕因这件事而引起的风波，有力地揭露了资产阶级的庸俗狭隘和社会上的拜金主义风气。
　　《我是猫》是日本近代文学中一部视野广阔、描写深刻，贯穿着批判精神的讽刺小说，同时也被称为日本文学史上的才子书之一，具有极高的艺术价值。
　　首先，这部作品突破了近代小说以连续形态展开情节的叙事模式，让一只猫成为故事的叙述者，各段情节忽长忽短，叙事角度忽东忽西，没有跌宕起伏的故事情节和严密的结构。
　　其次，小说舍弃了通过人物言行传达思想感情的传统方法，而是通过一只猫的眼睛来观察形形色色的人物事件，通过猫的脑子来思考种种社会问题，并且通过猫的话语对社会百态作出分析和评价。
　　第三，《我是猫》是以讽刺小说著称的，全篇语言幽默戏谑，作者在继承日本俳谐文学和西欧讽刺文学传统的基础上对其进行了创造性的开掘和运用。
　　第四，夏目漱石是深受东西方文学与文化滋养的作家，《我是猫》也体现出他知识与思想的丰富性、复杂性。