1、你好，程云里 一九年D城 ...
-
——“程云里，见字如面。”
甘棠这样写着，夜晚的小院里悄无声息，远远的能听见巷子里谁的自行车轱辘碾过石板路，茶室旁边的桂花树正是开得招展得时候，花香顺着夜风钻进开着窗的房间，甘棠忽然想起，和程云里的初见，似乎也是这样一个桂花香气四溢的夜晚……
那年甘棠二十四岁，在长达一年半的心理治疗仍旧没有起色的情况下，她的心理医生无能为力的对她说：“TANG，我建议你放下手里的所有事情，去一些不认识你的地方走走，或许你会有所收获。”她现在依然记得那是个冬日的周末，虽然阳光明媚，但是却依然冷得彻骨，她打电话给母亲商量休学的事情，却一直都是忙音，后来还是老板陪着她跑完了休学的事情。走的那天，导师拉着她的手叮嘱她路上小心。“我等着你回来完成你的研究。”五十多岁的导师替她保管好学生证，把抽屉里的平安扣系在她手腕上“好了就回来，我这里永远有你的名额。”
于是她独自一个人带着行李出走。“旅行可以治愈人心。”林姐送她上飞机时这么说。但是她走过好多地方之后，却好像并未得到治愈。云里客栈在的那个小镇，是她蒙着眼睛随便选的，那是她此行的最后一站，“总归是要画上一个句号的。”甘棠已经不再相信出去走走这种鬼话了，她只是单纯的想要为自己这样一次暂时逃离的旅程画上一个平静的句号，仅此而已。
云里客栈在古镇深处的巷子里，隔壁是一家银匠铺，还有一家叫“星期八”的小酒吧。甘棠独自坐车到巷子口，拖着行李箱沿着蜿蜒的石板路走到客栈门前，静静地看着这座伫立在幽静的巷子中的小院，凹凸不平的石板路蜿蜒着从甘棠来的方向延伸到门前，两级大理石台阶上，旧轮胎做的花盆里，不知道是野生还是主人随意撒的种子，不知名的小花稀稀落落地开着。靠墙的花架上面，蔷薇花快要攀上了墙头，属于桂花的香味淡淡地飘出来。
一个穿着带有民族特色的短衫长裤的男人从院里跑出来：“哟，来人啦！紫姆，老板呢？都不见得帮人家客人提一下行李，我看他开个客栈就是混日子的。”男人一边帮甘棠把行李提进院子，一边自我介绍：“你好啊，我叫吴青山，是客栈隔壁酒吧老板，你是来住的吧？住多久啊？有空到我店里坐坐呗。”这男人过于熟络的热情把甘棠拉回神，她礼貌的点头、道谢、微笑。
这时，一个编着两根乌黑的辫子的姑娘从房间里走出来，接过甘棠手中的包：“你就是昨天打电话联系过我的甘棠姐姐吧？我是昨天跟你通过话的紫姆，抱歉啊，本来说去巷子口接你的，但是老板今天出门了，我手上的事没做完，吴老板刚刚有空，你就过来了。实在是不好意思。”甘棠连忙摆手说没事。对于陌生人的热情，她感到局促。
客栈分成前院和后院，前面的院子短租，后面的院子长租，甘棠订的房间，在后院的二楼。登记完入住信息后，甘棠跟着紫姆走进后院，果然看见一棵桂花树，枝繁叶茂地开着，馥郁的桂花香气扑鼻，甘棠觉得自己都要腌入味了。
房子后面还有一小块菜地，用栅栏围了一圈，墙边种着几棵月季花，石板路两边，还铺着苔藓，紫姆说这些都是老板有空的时候，自己铺的，但是菜地里的菜，是客栈的一个叫卓玛的阿婆在打理，”卓玛阿婆买菜去了，今晚你要是不出门，就和我们一起吃饭吧，阿婆做的饭可好吃了。” 参观完客栈，跟甘棠说了一下大致的注意事项，紫姆和吴青山就离开了，临走前，吴青山还再三邀请甘棠有空的时候去自己的酒吧里玩，说请她喝酒。甘棠笑着答应下来，紫姆推着吴青山下楼，等到他们都走了，她才疲惫的长舒一口气，推开房间的门。
甘棠的房间在二楼的最边上，卧室用一个木制的置物架隔成两边，靠外的一边放着沙发、小几和民族风的地毯，靠窗的一角摆着一张书桌，这时窗户开着，抬头就能看到树梢上一簇簇的桂花。在微风里开得绚烂。收拾完行李，甘棠把早就关机的手机打开，等手机启动的时间里，她趴在窗台上，摸出包里仅剩不多的烟，叼在嘴里后却许久没有点燃——楼下的小院里，一个满头白发的阿婆，穿着印花的衣服，静静的坐在台阶的木椅上，一只不知道是客栈里的还是外面的橘猫缩在阿婆旁边，睡得安详，甘棠就这样在叮叮咚咚的消息弹入声中静静地看着这一幕，或许是秋日的阳光有些刺眼，或许是桂花香气熏人，她就这样趴在窗台上，泪流满面。她不懂自己为什么会哭成这样，那时候太阳还没下山，剩半截挂在树梢上，留下漫天黄的红的云彩，像是盘搅得稀碎的西红柿炒鸡蛋，阿婆的头发被晚霞映照着，一缕缕露出来，像是金丝线。
程云里推门进来时，看见的就是这样的一幕。卓玛阿婆年纪大了，所以经常靠着木椅小憩，但是那个趴在窗台上盯着阿婆的姑娘是谁？他记得今日似乎有一个常住的客人要来，就是她吧。“怎么眼睛还红了？哭了吗？”程云里满腹疑问，但是来这里的客人不乏失恋失业，追寻自己的，他看得多了，也就不奇怪了。于是他拐进旁边的屋子里，给卓玛阿婆拿了一条毛毯，再出来时，窗户便关上了。程云里轻轻的把毛毯披在阿婆身上，阿婆觉浅，很小的动静就醒了，看见是他，笑眯眯的拿手比划着问他今晚吃什么。程云里也笑着用手语回应她：“您做什么都好吃。”阿婆只是笑，程云里扶她起来，她把毯子叠好放在椅子上，比划着和程云里进了厨房。
阿婆不是天生听不见，她年轻时生了一场大病，耳朵便听不见了。儿子为了攒钱给她治病，小小年纪就出去拉货，后来和别人起了争执，失手伤了人进了局子，从此以后阿婆便不说话了。程云里来这里开客栈时，阿婆正要把房子和地卖了给儿子交钱，于是程云里便把房子和地一起买了下来，在保留阿婆原来房子的基础上建了云里客栈。阿婆没有地方去，他便把阿婆留下来，住的还是原来的房子。从此以后阿婆就住在云里客栈，时不时的帮着做做饭、打扫打扫卫生，只是从来不和人说话，只是笑眯眯的看着这些走进走出的年轻人，或者在房子背后的小菜园里捉虫浇水，阿婆有一手好厨艺，吴青山刚搬到隔壁开酒吧时就是因为想蹭饭天天吵着要拜阿婆当干妈，软磨硬泡下，阿婆真的就认了他这个干儿子，给了他天天来蹭饭的借口。
甘棠趴着看了那个睡觉的阿婆很久，等到手机的声音安静了许久，她才关上窗户，处理这段时间以来所有的信息。或许是为了逃避什么，当决定出发时，甘棠重新买了手机，注册了手机号和社交账号，只存了几个人的联系方式用来报平安，另一个手机经常关机，只是到一个地方之后打开发一条消息给母亲，仅此而已。然而即使她再未打开过公众平台，在手机开机的那时候依然有许许多多的消息弹出来，她从前的账号下面在一年后，还是有许多人咒骂，甘棠从前不知道为什么会有人如此关心别人的生活，现在也不明白。
略过这些消息之后，自从她休学，总会有各种从前不认识或者不熟悉的人发消息来打探她休学的原因是什么，母亲从得知她没有通知家里人擅自休学时起便更没有发过消息给她，只在她每到一个新的地方发定位后回一句“注意安全。”便再无消息。甘棠一一看过那些消息，后来开始控制不住自己的手抖，才关上窗户转身找今天忘记吃的药，等她从自己背包里找到药吃下后，再推开窗户阿婆就已经不见了，只剩下一张叠好的毯子好好地放在椅子上。
正在她发愣时，林姐打电话过来。“喂？”“到客栈没，环境怎么样？”“到了，还行，空气挺好的。风景还没来得及看。”“行，安全到了就行，对了，你导师问我要你的新号码，我给她了啊，记得我交给你的任务，这一站也要拍照。”“嗯，知道了。”甘棠玩着手上的烟盒，被林姐听到了。“又抽烟？跟你说过了少抽点，花儿似的小姑娘别早早的身体就不好了，行了，记得按时吃药，我挂了啊，忙得很。”说完雷厉风行的挂断电话，甘棠被她这么一说，看着手里的烟盒莫名有些心虚，又再一次感叹了林姐的耳朵。
林姐是甘棠工作室的老板，除了工作室以外另外还开了公司，三十六岁依旧单身，是个工作起来不要命的工作狂，送甘棠上飞机时，再三要求她每去一个地方都要拍照，张数不限，但是必须有名字和介绍，甘棠这次出来的行程，除了两个好朋友以外，就只有她最清楚，因此每到一个地方，她必得打电话来慰问。
或许是吃的药里有安定成分，挂断林姐的电话以后，甘棠坐在毯子上靠着沙发思考着这次拍些什么交差，想着想着就睡了过去。
太阳只剩下一点点影子的时候，紫姆敲响了房间的门，甘棠从浑浑噩噩的睡梦里爬起来开门，门外的小姑娘葡萄似的眼睛，抱着一堆日用的东西站在门外:“甘棠姐，我来给你送东西，你要住挺长时间的，洗发水那些肯定不够用了，我给你拿了一些来，顺便叫你下去吃饭，卓玛阿婆今天做了可多好吃的了。”甘棠被眼前这个姑娘过于热情的态度弄得不好意思:“谢谢你呀，麻烦了。”说着便伸手想从紫姆手上接过东西，紫姆让开她的手:“有点重，你要是不介意的话我就给你放进浴室吧。”“那也行，麻烦你了。”于是甘棠侧身让紫姆进去放东西。
紫姆很快放好东西出来，甘棠刚要向她道谢然后关门，紫姆却拉起了她的手:“走吧，我们吃饭去啦。”“诶，不是，不用了，你们吃吧。”甘棠有些抗拒别人的触碰。她想着硬去融入一个陌生圈子的感觉就不适，于是拒绝了紫姆的邀请，紫姆也察觉到了她的不自然，于是放开了拉她的手，转而拉了一下她的袖子:“走吧甘棠姐姐，今天阿婆看见你了，你可是最近客栈唯一的一个客人呢，阿婆特地做了好吃的，你一天没吃饭了，这可不行。”说着又扯扯她的袖子:“照顾客人是我的职责，要是没照顾好你，老板要扣我工资的。”
甘棠向来是一个耳根子软，吃软不吃硬的，紫姆都这样说了，她只得答应，于是就这么跟着紫姆下了楼。庭院里的灯已经亮起来了，太阳一落天色就黑的很快，一盏月亮悄悄的爬上了房檐，甘棠走下楼，就看见一个陌生的男人正弯着腰，扫地上掉下的桂花，听见她们下楼的脚步声，他直起腰来，在桂花树下暖黄的灯光中，甘棠看清了眼前人的模样。
……写到这里，甘棠停下笔，回忆起她记忆里初见程云里的画面，那时他还是自己如今的年纪，不很长的头发被随便抓了抓，因为头顶有个旋儿的缘故，有一点头发总是立起来，年纪轻轻却穿着一件老气的棉麻衬衣，松松地挂在身上，裤子也是休闲的款式，但是却依然能看出他修长的身材，并且在此后的一些时日里，经过甘棠切身的验证，程云里属于穿衣显瘦那一挂。他手指也是精瘦的，挽起的袖子，露出线条流畅的小臂，松松的带着一串绕了好几圈的佛珠。他的脸不精致，只是一双眼睛格外好看，眼角下一颗痣，看着人时总是格外专注，笑意蕴在眼底，显出这人包容的性子来。
或许是夜里桂花香味格外浓郁，那日与程云里初见，被他这么望着时，甘棠总觉得自己在醉人的花香中，有些微醺。
作者有话说
第1章 你好，程云里
