《眼前》禾周鱼

1、萌芽

　　还能依稀辨认出太阳的轮廓，吴秀晶坐在楼栋里的矮凳上，抬头扫了一眼成群的大雁在对面店铺牌匾上掠过的影子，她飞快织着毛衣的手始终不停，嗓子不用清就喊出了极大的声音，一声接一声。隔着一条马路，刘语也听到了，清晰无比。她习惯了这么叫她回家的方式。
　　“你奶嗓门真大。”一个瘦瘦巴巴的男孩说。他看着像骷髅，比刘语矮半截。刘语附和着他的话，又笑了几声。可她有别的话憋在心里，不敢说。她又决定下一次他再说这句话，就用凶狠的眼神瞪他。
　　“今天晚上吃啥，你爸你妈不回来吃。”吴秀晶站在冰箱前面，手在围裙上来回蹭着，空气里弥漫着不知名的臭味，不用想就是冰箱里的东西又坏了。刘语吸着鼻子:“豆芽。”“没有豆芽，就西红柿炒鸡蛋。”吴秀晶打开冰箱，咸菜和臭鸭蛋的味道弥散的更加剧烈。“白瞎鸭蛋了，早点吃好了。”刘语转过头不再看她，而是盯着窗外驶过的汽车发呆。吴秀晶的声音越来越小，在汽车的一阵疾驰中消失了。

　　家具太旧，天黑能打开灯都是运气问题。今天看来运气也不好。不过值得吴秀晶高兴的是，她的毛衣织完了。“刘语啊，刘语。”
　　她没完没了的喊。刘语从卧室走了出来，吴秀晶把毛衣往她身上一比，大了一截，这是她特意留出来的一截。吴秀晶想现在是暑假，再长长身体，上初中穿正好。
　　红色的毛衣在昏暗之下依然能看得出鲜艳。刘语配合的笑了，心里却盘算着怎么不穿这件衣服去上学，她心里还有一些安全感，毕竟有这么长时间，穿的时候称找不到了即可，过了那么长时间，也没人会记得到底放在哪里。
　　半个月前是她小学生涯的最后一天，她见过朋友在学校里拍毕业照穿的衣服，她只知道贵，而牌子，她听都没听过。
　　她穿的一套也不便宜，选了几天才买下来的衣服和裤子。短款白上衣和肥大的蓝裤子。她不知道怎样搭配才算好看，只知道贵的东西一定好。

　　初中开学还有一段时间，刘语的父母就已经打听完了刘语中学附近所有的出租房，他们商量着租个最便宜的房子，刘语奶奶家离初中有相当远的一段距离，家里没有车，三年天天坐公交往返还不如租房子。刘语听到这个消息当然是十分赞同父母的想法，但她不能表现出来，她装作非常犹豫地说想留在这里，父母一开口，她就立马妥协了。刘语想的，一是离奶奶家远了，学校里和她认识的人也少了，也就不知道她奶奶的大嗓门。二是租的房子外观不会太差，让刘语在学校有面子些。可还要问吴秀晶的意见，于是一家人在布满铁锈的桌子旁边围着坐好，刘语的爷爷在前几年得了食道癌，一开始吃东西费劲，原以为是咽炎，为了省钱不去医院，后来水都喝不进去，去医院检查才知道是食道癌，没过多长时间，最疼刘语的爷爷就去世了，刘语日后赚钱要养活的人也少了一个。
　　空气里依然弥漫着不知名的臭味。吴秀晶说:“刘语啊，你要上学奶奶也能送你，正好楼上有个人在那附近工作，我跟他说说，咱俩早点走，坐他车让他送你，你看行不？”刘语就像刚从泥泞里挣扎出来的鱼，好不容易回到了水里，都没洗干净，水就变成了泥。
　　刘语当然不想，她好像在跟吴秀晶讲价，一个劲儿挑房子的问题“没有灯，写作业学习太不方便了。”她又心疼上了吴秀晶“每天早起，还要做饭，三年太累了。”最终吴秀晶答应了，当天晚上，刘语就搬了出去，她在公交车上，吴秀晶在居民楼前面，那件红毛衣，吴秀晶给了她，又被她偷偷放了回去，她对自己说就当是忘拿了。路灯晕染了一片昏黄，吴秀晶擦了擦眼角。刘语看见了，觉得是她哭了，公交车擦着黑夜，扑面而来的是风。在这一刻和刘语相伴十二年的人和楼都被模糊成了色块。
　　刘语迎着风，有些迷茫。是自己太虚荣了吗。

　　初中正门口那颗树的叶子上染上了黄和红，刘语作为新绿，进入了校园。坐在教室里的第一天，刘语就和同桌王彤管熟络起来。是王彤管先搭的话。
　　她的脸像瓷器一样白净。这是刘语对她的第一印象。“交个朋友呗，我叫王彤管，你叫什么？”刘语寻声转过了头，“她声音也好听。”刘语在心里又加深了对她的印象。“刘语。”她只憋出了这两个字。她还有一堆话想说，以前在哪个小学，感觉这初中怎么样。可这些到嘴边就说不出来了，她也不知道为什么，好像看到了一瞬间的烟花，想去感叹，却发现只是幻觉。“我爸说彤管是以前女史用来记事的笔，他们就用这个给我取名了，希望我能借彤管之力写作出色，要是名有用，我也不至于语文不好。”王彤管看着刘语，希望她能给一些回应。刘语笑了几声就立马说“挺好的名字。”她心里有一些不安。“那你的名字有什么寓意？”“我也不知道，我爸妈没说过。”她比谁都知道，从小就知道。每一次出了楼栋，就能看见坐成一排摇扇子的老太太笑眯眯对她说:“刘语啊，你这名字，当初你爸给你起的时候没想好叫什么，随口一说还真让登记的登上了。”说完后她们都笑了，除了刘语。

　　“你咋没把毛衣拿回来，你奶今天特意打电话送来了。”刘语刚迈进客厅，她妈妈的话就夹着油烟机运行的声音响在她耳边。“忘了。”可能是油烟机声音太大，盖住了她的话，她们的对话再也没有继续。

　　“你作业写完了吗？”王彤管在课堂上用手肘碰了碰刘语。“好像写完了。”“真厉害。”王彤管嘴角向下撇了撇。她在小学不写作业的事就不算少。刘语身子向后缩了缩，和王彤管平齐。“你们两个，有什么好讲的，要讲上来讲。”讲台上的老师放下书，盯着她们俩。刘语低下了头，王彤管轻啧一声，结束了这场对话。
　　“你俩真行，才开学几天就让老师点了。”下课后，她们的座旁边多了一个人。他声大，刘语最讨厌声音大的人。刘语一抬头，看清了他的脸，长的还行，刘语的气一下消了。他的目光一直在王彤管身上。“别管他，他是我小学同学，叫曲子珺，一开始我以为他最后一个字叫qu，没想到他真跟蛆一样烦人。”刘语对她笑了笑，特意提高了嗓音:“上节课那个老师说的话真熟悉，哪个老师逮着学生说话都这么说。”“是啊，我记得我们小学班主任一直这么说。”王彤管看向周子珺，刘语也顺理成章的看向他。没等到他回应，上课铃先响了。刘语心里有一些激动，可能因为有男同学跟她说话，还有她青春期的原因。刘语这么想。

　　回了家，刘语放下书包，借着去卫生间拿纸，照起了镜子。“乍一看看还挺好看，就是没有王彤管那么白净。”刘语满意的走了出来。“洗手吃饭。”刘语没给口头回应，转身又进了卫生间。“这星期回去看你奶，作业周五那天都写一写。”
　　“知道了。”刘语这次回了话。

　　老楼的地板吱吱呀呀的响，一直延伸到厨房。厨房在西面，凭着太阳斜射的光，吴秀晶就能炒一下午菜。“妈，一会做啥，我帮你。”“娟儿啊，你帮我把这盆菜洗了。”刘语她妈叫赵丽娟。
　　水龙头打开，又关上，断断续续。水声小了，刘语就能听到她们俩说话，关于她的学习。刘语假装看钟，瞟了一眼坐在她旁边的爸爸，确认她爸注意力不在她身上，就立刻打开了手机。
　　朋友圈一直没有红点，列表里朋友没几个，因为手机才买了几天。她要求了好久，说是方便联系，实则是因为毕业和小学同学出去玩，看到他们人手一个手机，手机壳都没有重样，而自己手里用的是赵丽娟的手机，发黄的手机壳，和擦不完的污渍。事后想起自己拿着这样的手机学着他们一样拍视频还时不时大笑，心里就觉得羞耻。
　　“别玩手机了，吃饭。”赵丽娟把冒着热气的虾放在桌上。刘语最爱吃虾。“好好学习，下回来奶还给你做虾。”刘语没抬头，轻轻嗯了一声。“美术学咋样了？”吴秀晶问。“还行。”刘语啃着虾，说的含糊不清。“啥？”吴秀晶没听清。“学的还行，以后还想考美术大学。”刘语她爸替刘语回答，又加重了后半句的语气。说后他又一只胳膊搭在椅子背上，意味不明的笑，像是取笑。
　　他们的对话没有继续，刘语松了一口气。

　　“学校要求上交爱国主题的美术作品，有能力的同学可以在明天上交。”下课后班主任拿着手机飞快读完了通知。“你准备交吗？”王彤管怼了怼半弯着腰快睡着的刘语。刘语什么都没听见，想了半天才问:“什么？”王彤管掏着书桌:“明天交爱国的美术作品。”“交。”刘语彻底清醒了。“你会画？”王彤管质疑刘语。“应该能会画吧。”刘语期待王彤管问出下句，但王彤管并没继续说，而是拿着揉皱的纸团走向后面的垃圾桶。刘语移开目光，计划着明天的美术作品。

　　“好好写作业。”赵丽娟目送刘语进了卧室。“知道了。”刘语提高声音，掩盖了抽出A4纸的声音。

　　刘语特意来的早，把画放在了老师的桌上，她又觉得不妥，把画拿了回来用书压住画的一角。她期待王彤管看见的表情，于是每进来一个人都假装不经意的抬头，发现不是王彤管就迅速低下头，等他们经过刘语，她就把画向外扯一扯。王彤管最后才到。刘语看见她来了，抽出画，对着画发呆。王彤管盯着她:“你怎么了？”“画交哪？”刘语脱口而出。“你学美术？画的挺好看。”王彤管放下书包欣赏着画。“哈哈哈，学美术。”刘语把这句憋了半天的话释放了出来。“真好，是不是中考能走专业，真羡慕。”刘语没再搭理她，而是悠闲抖着腿，脸和耳朵发红。“我看他们的画交老师那了，我去交了。”刘语把有画的一面朝向外，捏着它走向了老师的办公桌。她心满意足。