《童年的树》迹迹无名

1、梧桐

　　从我有记忆起，院子里就有一棵高大的梧桐树。因为这棵梧桐树，我爸爸还曾打算给我改名雨桐。
　　梧桐树长在院子正中央，为了她，中央那片土地是裸露的，其他地方都铺了青砖。她的树干笔直，树冠很宽大，能把整个院子遮蔽起来。因为潮湿和树荫，很多青砖上都长了青苔，有时候我跑着从屋门口去院门口，甚至会因为一不小心踩上去而滑倒，不过我也并不会在乎这无伤大雅的小玩笑。
　　这棵树在我记忆的四季轮回中永远是美丽的。
　　春天是我家院子阳光最充足的时候，新长出来的梧桐叶比前辈们要小好几圈，新芽也在向上生长，整棵树是一副生机勃勃的面貌。院子里，墙边儿，甚至屋里地面上铺的砖缝中，都会长一些嫩绿色的小梧桐苗。我奶奶会把长到屋子里的小梧桐苗拔掉，但是我却觉得屋里长树这件事十分可爱，尤其是梧桐株小小的，却顶着相较而言硕大的心形叶片，便更为可爱了。有一株梧桐苗长在院子中央的土里，就挨着梧桐树，长得很健壮，就被移栽到了我二伯院子外。我笑，这老树，也借着春光重活了一遭。
　　再过段时间，是春末夏初，梧桐树就会开花了。梧桐的花，形态有点像藤萝，一个个花朵层层叠在一只花柄上，一串串的。每朵花都像是长版的淡紫色牵牛花，凑近嗅闻很香，但是不刺鼻，弥漫到空气中味道就会变得淡淡的。从开花的第一天，我家就浸润在清新的浅香中，我从浅香中醒来，又在浅香中睡去。随着花越开荼靡，挤成一堆的花簌簌地落在地上，院子里便堆了一层厚厚的花地毯。
　　那时候我家院子里养了一只山羊，年纪很大，头上的角又长又弯，但是身上干干净净，从来不会顶我。白羊站在绿色的树下，紫花在落，花底下是黄土还是青砖都分不清了，而羊在慢悠悠地嚼花。
　　这棵树太大了，开的花也太多了，人没办法走路。于是我奶奶每隔几天就会把必经之路上的花扫一扫，堆到一起，形成一个花堆，很小的我能够整个人扑在花堆上，被我奶奶瞧见落得一顿数落，我却只是嘻嘻哈哈。
　　山东四季分明，气温越来越热，阳光越来越足，雨水越来越多，这是在慢慢入夏。夏天啊，小孩儿有长长的暑假。每天早出晚归跟朋友混在一起的我，与梧桐树就像是某些工人夫妇，男人天黑才会回来，精疲力尽的他看一眼一直等在家的妻子，只有一早一晚的点头之交。
　　花开尽之后，叶子也强壮了，密叶让我家在遭遇暴晒的夏季自成一个清凉的小世界，除了雨天，我跟爷爷奶奶一直都在树下吃早晚饭。
　　有些惊喜的早晨，一起床就会发现，树边长了一簇蘑菇。蘑菇有时是雪白的，有时是淡黄色的，有细长小头的，也有矮胖大头的，不过我一种都不认识，分不出有毒无毒。小时候的我总是带着一些惊恐，小心翼翼地摸那些漂亮蘑菇的伞盖，倘若遇到又丑又可怕的蘑菇，我就会怀着很多的惊恐，拿梧桐树的小树枝把那些蘑菇戳倒，不让他们继续生长。戳倒的蘑菇会散发出很浓烈的真菌气味，有点像油漆加松树的味道，不知道别人尝起来蘑菇是什么味道，但是七八岁的我很讨厌吃蘑菇。
　　在另一些“惊喜”的早晨，我会在地上发现几条成人手指大小的绿豆虫，他们生活在梧桐树上，吃着我的梧桐叶，不知怎么就掉下来了。然而一旦让我发现，它就不免成为我跟小伙伴的玩具，随后便一命呜呼，而去法千奇百怪。另有一些小小的绿色蠕虫，吐着丝从树上吊下来，一你回头便被吓一跳。这种虫是尺蠖，尺蛾的幼虫，俗名“吊死鬼”，我小时候唯独怕这种小虫子。
　　如果适逢雨天，我便很少出门。记忆最深的是那场突如其来的暴雨，我奶奶在小院里支了一张爷爷做的小木桌，从伙房拿出了一海碗自家桃园种出来的蟠桃，喊我过去吃桃。蟠桃是软的，皮一搓就整个掉下来，咬一口汁水流一手，很甜。奶奶手里是整个夏天都不会离手的蒲扇，慢慢摇着，为我驱赶蚊虫。我们头顶是绿色的天，天外面下着雨，但是天里面是晴天。
　　当疯玩的暑假结束，秋天就来了。梧桐树的叶子慢慢变黄，慢慢脱落，露出或粗壮或细杂的树枝。而有些打扫不及的叶子，便被遗忘在某个角落，等我很久后在院子里探索时，握着叶柄把它提起，才发现青砖上已经留下了它和时间的痕迹。
　　我记得，我指着树上一团乱麻似的树枝问奶奶，那是什么，我奶奶告诉我，那是凤凰窝，种得梧桐树，引得凤凰来。于是每到树叶凋落的季节，当我抬起头，我就会指着一个个凤凰窝，缠着爷爷奶奶说，为什么我的凤凰还不来，我的凤凰来的时候你们一定要叫我，树上有三个凤凰窝是不是就有三只凤凰来。
　　不瞒你说，直到梧桐树被砍掉，爷爷去世，我都在相信凤凰的传说。
　　冬天的梧桐树存在感最低，我想，冬天应该是很多生命的等待期，不是死亡，而是等待，就像蛇的冬眠，我的树也在睡觉。
　　每一年我都会尝试环抱梧桐，一年中的次数数不清。由于树径太大，儿童时期的我无法成功，甚至连一半都抱不过来。现在想想，是什么内在原因驱使我重复这种行动，大概是，当我的身体接触她粗糙树干的那一刻，我能感受到我的生命在与一种巨大现象结合，我能感受到一种无我的安全。被巨树庇佑的生命，是肆意的、自由的，当你的头顶有不可逾越的存在时，无论你是否了解宗教，是否存在信仰，但那就是神灵带给你的感觉。
　　大概在我临近小学毕业时，梧桐树被砍掉了。我二伯说，一口一树就是“困”，对人不好。记得那天早上，我站在树下看着两个中年男子用电锯肢解我的大树，一段段树枝从他们的母体上脱离，落在地上发出沉默的闷响，落地的那一刻树叶在激烈地摇晃，在挣扎着，几秒钟之后便凝固成一具安静的木材。我抬起头，对他们喊：这是我的树！胆小的我只敢喊出这一句，然后把“你们不准砍”憋在了心里。其中一个男人从梯子上向下看我，半笑着回答我：我们听你家大人的，他们说卖，我们就来砍，你长大了再种一棵就是了。
　　我不知道卖掉梧桐树跟我们的生活有什么关系，我也不知道这跟我爷爷的病有什么关系。人是复杂的，命运是多舛的，小孩子总是无能为力的。只是，年幼的我并不能清晰地感受到，梧桐树的消失对我而言意味着什么，直到很久以后，我才明白。那种感受就像洗手时，发现手上不知怎么弄出了一条伤口，虽然已经不再流血，但是当你看到它那一刻，它便存在了，它便隐隐作痛了。
　　岁月平静，命运无风无浪时，我们两老一少，在那棵梧桐树庇护的小院里，春天扫花，冬天扫雪。这是我的童年，寄给我一生的幻梦。而当梦醒时，留下的是一盘低矮、巨大而丑陋的木桩，甚至到后来，屋院全部推倒重建，连木桩也消失了。