《山竹叶记事[校园]》折明椿

1、Chapter 1

　　《山竹叶记事》文/折明椿
　　2025.7.18
　　首发晋江文学城
　　*
　　-“候鸟会随着季节迁徙，但北方的人们会一直在白茫茫的雪地里等它们归来。就像候鸟会追随盛夏永不落下的烈阳，而我会在原地等待你岁岁年年。
　　*
　　细密的雨汽弥漫到空气里，带着夏季特有的热。头上是白茫茫亮得刺眼的天，没有云，更没有一缕风吹进狭小闷热的楼道里。
　　这里的坐落的红星小镇地区空气湿热，暑气愣是将所有人的燥性放大了不止一倍。

　　三楼，云竹家的门大喇喇敞开着。
　　浓妆艳抹的短发女人，穿着塑料拖鞋踏大步而来，手里提着破旧发白的书包，一使劲，清一色扔到外面，眼神凌厉，嘴里还不停念叨。

　　“我养你这么大，你就是这么回报我的？弄丢了助听器，你知不知道那是我好几个月省吃俭用省下来的工资啊？这狗屁世道钱有多难赚你懂不懂？”
　　“云竹，我说你出生在这世上是来讨债的吧？”

　　身材瘦小的身影缩在墙角，面对女人的痛骂并未给予回应，而是怯生生地看着从家门口不断被扔出去的行李，几年前的旧款式白鞋鞋面上残留几滴泪水。
　　怯生生的目光从云竹眼眸里透露。

　　刚才……妈妈说的什么？
　　好像在骂她。
　　但是，听不清，这么近的距离都听不清。

　　云竹的妈妈苏琦大力踹了一脚门，又用力关上，震耳欲聋的声响切切实实跨越听障的缺陷，直入耳膜。云竹无声地叹口气，看着没有拉链的帆布包陆陆续续从楼梯滚下。
　　笨重的教科书、作业本、打印的卷子，从光滑的台阶面掉下去，零零散散的纸页飘了一地，杂乱无章，有几张卷子飘到了外面去。

　　她颤颤巍巍站起身，拍拍校服上的灰尘，又抹了把脸，擦干泪痕。她一步一步走下台阶，拾起洒落一地的试卷，这些卷子上有错题，到了考前可是珍贵的复习资料。可千万不能弄丢。

　　慢慢捡完几张试卷，云竹直起腰来，心房处的酸痛感翻涌不止，险些从眼眶处化作水溢出来。不知道这种情绪叫作什么，云竹记得从父母离异后，人生里便有了这种如针脚扎心的感觉存在。
　　同样也是，不知道该说什么，又能说些什么苍白无力的话语来挽救此时的局面。

　　又庆幸自身会有一点乐观所在。一旦尖锐的事件发生后，冲击力缓过劲后，云竹向来会安慰自己，看，这不是还好好的吗？熬过去就好了。
　　你看，云竹，这次起码没有被妈妈殴打吧？挺幸运的。

　　抬起头来，望见窗外筒子楼对面的小卖部旁有一家三口，妈妈去结账，爸爸拿着刚买的雪糕撕开包装袋，哄着喂小女孩。

　　云竹只是看了一眼便转过头，深呼吸几口气，弯下腰，把剩下的课本卷子拾起来，放进帆布包里。
　　妈妈在气头上，那她是必然回不了家了，贸然回去敲门只会得到一顿打骂。那她这是……无家可归了？云竹不知道妈妈这次是真的把她赶出家门还仅仅只是气话，但她可没有足够的胆量冒一次风险回家。
　　那么，云竹拍拍帆布包上沾的尘土，目光扫视一周，接下来该怎么办呢？

　　云竹右手伸展抵在额头前面挡太阳，在光下数了数错题本和纠错试卷，还少了四张，估计飘到筒子楼外面去了，她背着帆布包下楼。
　　街上除了她，一个人也没有，杂货铺足疗店等等店门紧闭。

　　云竹一个人走着，目光四周扫射，走过街口，还好目前没有大风经过，过了段时间，只剩下最后一套政治卷子没有找到。
　　被微风吹到哪里去了？

　　徒步绕了筒子楼一周，实在找不到，云竹便坐在附近长椅上歇一歇，指尖在手机键盘上飞速敲打。
　　聊天框中显示完整的问题，助听器丢了可是大事，就跟小学生弄丢了红领巾便以为世界末日到了的悲痛感一模一样。

　　云竹瞳孔中倒映一丝担忧的神色，初中时妈妈为云竹买了助听器，上学期间她每天小心翼翼地保管好，不用的时候就放在一个小盒子里，这回愣是没料到居然会丢。

　　什么时候丢的？她毫无头绪。
　　甚至到现在也是一头雾水，将这几天接触的人全部想了一遍，设想偷窃的可能性，但最后全部被排除。

　　教室里监控除了大型考试外常年不开，询问老师也无果。

　　热得发白的烈日在天边尽头悬挂，晒得头脑发懵，热流空气如沙子般缓缓在街道里流动。天边远处则是一片乌云低压袭来，连带着空气都多了一丝水潮气息。

　　一滴雨水打在手背上。

　　云竹倒吸了一口冷气。
　　顿时想到了两点。
　　一，她被赶出去时，没带伞。
　　二，她的政治卷子！！
　　被淋湿了，上面纠错的痕迹会晕开的！

　　回过头，这条街距离家门口也算不上近，步行需要将近半个小时的时间，看这乌云被热风吹来的速度，步行不到十分钟就被淋成落汤鸡。

　　淋雨不可怕。
　　可怕的是淋雨后极有可能引起感冒发烧，发烧后会耽误学习。

　　雨点越来越大，冲刷着整条街道。不远处的人潮声和云竹完全处于两个世界，中间隔了层透明水雾，那些人声传入可听见的左耳酥酥麻麻的，像热锅中水烧开的声音。

　　云竹忘记带伞，只好先瞅准了个小卖部的屋檐小跑过去躲雨。
　　喘气之余还掀开帆布包，作业没有淋湿已是万幸。

　　正巧街道对面的人影猛然跌入她的视线。
　　红绿灯下，重雨幕中。
　　透明雨水从伞骨流畅滑下，积攒成断断续续的雨帘。而伞下，男生黑发白裤，肤色冷白似乎能看到微微透出青色血管。显出骨节的手紧握伞柄，另一只手上，则是一张红色黑色相间的卷子。
　　眼神沉韵，面无表情盯着云竹。

　　然后——
　　他张口。
　　闭口。

　　云竹：“……”
　　他刚刚是不是，在对我说话？

　　云竹晃晃脑袋，额间出汗的碎发被徐徐微风吹起，在风雨中迷迷糊糊眨了眨杏眼，视线又转移至他的脸上，乃至眼眸，鼻梁，逐渐定在他的唇上。

　　那人依旧在街头对面，嘴唇一张一合，看着这边的方向说些什么。
　　云竹首先是观望四周，周围没有其他人了，那就是对着她说的话。看着面生，是外地人，估摸着和她一样的年龄。

　　这场瓢泼大雨似乎要透过血肉将云竹的心脏给浇透，视野从沾满泥泞的鞋子渐渐上移，停在男生的五官。

　　云竹后退一步。
　　面对陌生异性的接触，云竹打心底还是有排斥意识，并不是因为性别不同带来的怪异感，而是单纯不想和陌生人搭理。陌生人过于形形色色，这些人清一色对听障人士带有刻板印象，这更是让云竹减少线下社交的一个重要原因。
　　害怕嘲笑，害怕偏见。
　　但渴望像普通人一样活着。
　　但是、但是他手上有她的作业……

　　云竹深吸一口气，双手伸平放在头顶作遮挡物，一路小跑到男生对面。跑得太快，赶忙刹住车，扶着腿喘口气，最后停留在了离男生三四步远的距离。
　　她心里直打鼓，看这人面生，不是本地人，估计见面也就这一次，倒不如豁出去。

　　“你好，嗯……你手里的卷子，是我的，可以还给我吗？”云竹自认为声音不小，对方足够能听见了。
　　男生久久不语，依然张口，闭口。

　　云竹手心冒汗。
　　忘了，她听不见。况且是在周围雨声嘈杂的环境下。

　　云竹眼神不敢对上那人的视线，只好盯着他手中的伞柄，双手放在背后不断摩挲，硬着头皮上前，重复。
　　对方无应答。
　　还是听不到。

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　……

　　云竹重复上述举措。
　　对方无应答。
　　两个人距离越来越近。

　　云竹视线下移，凝视她穿得脏兮兮的小白鞋。
　　这回她终于能听见了。
　　在他的伞下，隔绝世外雨雾，终于，不负云竹所盼，收到了回复——

　　男生的白色棒球帽遮住眼睛，在光下投出一片阴影。他拿起被淋湿了一大半的卷子，看着标头，喊了她的名字：“云竹。我刚刚问你叫什么是想确认失主——”
　　“所以你一直朝我这边靠拢，就是想告诉我你的名字？”

　　一根弦随着伞骨雨滴滑下而断裂。
　　云竹蹭的一下红了脸。
　　怎么……会这样？！