《查尔斯大帝回忆录》栖命

1、故土

　　“铛——铛——”

　　维歇城的钟声准时奏响，一共是七下。

　　我目送着船只扬帆远去，那庞然大物在朝阳下显得娇小了，一点一点的被愈盛的橘色光芒吞噬，变成了只有指甲盖大小的黑色影子，最后消失在海平线上。

　　海风凉凉的，带着我熟悉的咸腥。

　　清晨，沿岸的甲板上人们已然开始忙碌，工人呼唤着彼此搬运活物，他们的口音浓重，与我儿时所听到的无甚区别。

　　最为常见的是鱼贩子，新鲜的海货一捞上，他们就席地摆摊吆喝。

　　我径直走向记忆里的一处地方，途中踩过一块腐朽的木板，发出了吱呀的一声，像是昭示着什么的分界线，与不远处的吵闹隔离了。

　　我见到熟识的面孔，站定。

　　比起其他鱼贩，这个缩在一角的老伯实在过于安静消极了，他皮肤黝黑粗糙，身材矮壮，背一躬，似乎就散发了一种穷苦磋磨的味道。

　　那件灰黑的汗衫一年四季穿在他身上，我离开维歇城的时候他是这副打扮，时隔多年，我回来了，他还是这副打扮。

　　他头顶半旧不新的草帽，浑浊的双目遥望着大海，脚下一溜的鱼还新鲜着，活蹦乱跳，一静一动，鲜明对比。

　　我上前，问：“鱼怎么卖？”

　　他眼珠子动了动，瞥我一眼：“你想买那种？”

　　那声线如喉咙里含了把沙子，干枯嘶哑，连带着腔调也不怎么礼貌似的。

　　“这种小的。”

　　我一看，一指。

　　“五个铜币。”

　　“嗯，那就这个。”

　　老伯没有多说什么话，手脚利落地将鱼拎起装袋，递给我，又继续望他的海了，连我有没有付钱都没在意。

　　我从兜里摸出仅剩的几个铜币，数了数，放在他的脚边。

　　转身离开时，老伯突然开口了，“那种鱼，不好吃。”

　　我停住脚步，“知道。”

　　老伯沉默了一下，觉得我可能不太聪明，“那鱼，我卖的比别处贵。”

　　这我也知道，那鱼是海中最为常见的一种鱼类，肉质柴、刺多，一般只有贫苦人家想尝尝肉腥味才会舍下一枚铜币买回去煮汤。

　　我说：“我不喜欢吃鱼，这鱼是我带给别人的。”

　　老伯更不解，他大概想不通为什么有人花五个铜币买条槽糕的鱼送人。但他没问，又执着于眼前的海了。

　　我继续走我自己的路。

　　这么多年过去了，维歇城的变化翻天覆地，只有几家老店铺还一直开着，经过一条主街时，一条轻盈的手帕忽的落在我怀中。

　　刺鼻的馨香让我不自觉地皱眉，紧跟着一声娇笑响起，我侧目，打扮俗艳的女人倚在一家破旧的书店门前冲我招手。

　　她该是年过半百了，细粉铺在脸上没挡住皱纹，反而让她的衰老更加明显，但她自己恍若未知，红唇扬起：

　　“十分冒昧打扰您，实在是见您眼熟，想问问我们以前是不是有一段美妙的邂逅？哦，就像每位绅士都曾在下雨天的书店遇见一位美丽的淑女一样。”

　　我无奈，喊她：“露莎阿姨。”

　　女人瞳孔瞪大，手上动作也生生止住了，模样甚至滑稽。

　　我笑不出来，低叹道：“好久不见，我是路西，路西.查尔斯。”

　　这句话像是给女人一个指示般，她猛地冲过来，拉着我的手臂转了一圈，嘴中喃喃：“哦，我的天呐，路西……是路西！你居然已经长这么大了。”

　　我弯了弯嘴角，任她打量。

　　虽然露莎总爱一身风流艳丽的打扮，但她却是书店的老板，那勾引似的揽客方式，只是为了让那些看起来有资产的人去光顾她的书店罢了。

　　露莎引我到店里坐下，给我倒了杯热茶，目光没从我脸上移开过，“你这些年过得怎么样？”

　　“还算顺利。”我打量着这间多年没光顾的书店，目光在横梁上泛黄卷皮的壁纸上停留一会，想着它该沉默了多少岁月。

　　红茶入口，温和暖融。

　　褪去庸俗的造作，露莎如一位普通的长辈关切道：“这次回来是做什么？会留多久呢？”

　　我道：“外面赚够了钱，我打算在这一直待下去了。”

　　露莎小小的惊叹：“是回来做生意呀，路西真是厉害呢。”

　　我心中蓦地柔软，有些话遍更容易出口了：“露莎阿姨，我不打算做什么工作了，我想在这里度过我人生最后一段时间，之后会在天使墓地长眠。”

　　这话猝不及防，露莎呆愣住，这样的神态她在几分钟前也有过。好半天，她才轻轻出声，似是怕惊扰了什么似的，“是发生了什么事吗？”

　　“我生病了，没有几个月可以活了。”我如此解释。

　　“路西。”

　　露莎蓦地眼尾红了。

　　尽管过去多年，她仍旧与记忆中一般深切地关怀着我，尽管刚刚相逢，她也仍旧容易为我落泪。

　　此时露莎大概想不明白我怎么做到这样平静又温和，她不住地擦着泪水，“怎么会这样……”

　　几年前，她也曾这样为着另一个人哀痛。

　　我却无法给她一个完整合理的解释。

　　——

　　离开书店后，我的目的地便很近了，穿过七拐八弯的窄道，虫蚁在臭水沟里窸窣地响动。我恍惚间听见个稚嫩的声音呼唤着我的名字，混杂在这样的嘈杂里，莫名清晰。

　　我回头却只望进一片空旷死寂。

　　维歇城不是每块土地都物尽其用的，那些已经没有住户的老房子似乎都被遗忘了，任由时间摧残、腐化。

　　我找寻的是便是这样的老房子，它如记忆里一般矮小潦草，黄泥堆砌的外皮不断被风沙剥蚀，连带着记忆里的简笔画也一并抹去了。

　　老房子前的小院杂草丛生，我只能隐约辨认出哪些是花盆，而那些花盆里的枯草是已经死去的莉娅花，连她们尸骨早早腐化了。

　　我开始动手收拾起我的老房子，直至星辰缀上天幕，才整理出一张能睡的茅草床。

　　窗户漏着冰凉的晚风，我没有顾忌那些穿梭于夜晚中的盗贼，保持着一种异样安心感躺在茅草床上，等待困倦的袭来……

　　哪怕噩梦紧随着降临。

　　——

　　准确来说，这些梦都是我的真实经历，说它是噩梦，只是我不想再体验那些痛苦的过去了……不，也并不全是痛苦――仅仅因为最开始总要重复我那凄惨的童年罢了。

　　梦里所有的场景都是单调的灰白色。

　　我是一位舞女所生，父亲却是一位高高在上的伯爵。

　　不过我很少见到这位老贵族，最近距离的一次是他躺在棺材里，而我作为遗产的继承人之一，给了他一个形式上的悼念。

　　我最熟悉的是他日渐稀疏的头顶，在阁楼上的窗户边还能见到他微凸起的肚腩。他年轻时应该也是个风度翩翩的美男子，那混浊碧蓝的眼似能看出这一点。

　　可惜他算不上一个好的领主，不勤政务喜欢寻欢作乐，多数子民对他的评价不怎么好看。他也不是一个好的父亲，他的孩子们无一例外对他那个位子虎视眈眈……这当然包括我，这里值得一说的是，他在我七岁时才知道我的存在。

　　他最多算是一个不错情人，至少曾经对那生我的女人来说是这样的。

　　说说我的母亲，我真不想这么称呼她，毕竟我们的关系比陌生人都要糟糕，她也是造成我噩梦的元凶之一，即使在后来我多次感谢她让我降临到整个世界上，我依旧无比厌恶着这个女人。

　　她叫薇蒂，是一个酒馆名不见经传的外乡舞女，全身上下唯一珍贵的只有她的贞洁，她长得没有那些出名的舞女好，却靠着贞洁和自己略显白痴的性格俘虏了伯爵的心。

　　实在可笑，她将这个称之为“少女与贵族的邂逅”。

　　我有点反胃。

　　不过后来现实狠狠地甩了她一巴掌。

　　伯爵有着英俊的面容和阔绰的手笔，他将她安置在一座漂亮的庄园里，庄园很大，有着锋利的尖顶和高耸的钟楼。我想那会她该高兴疯了，因为她不止一次和我炫耀这份华美的礼物来自我那伟大的父亲。

　　她真可悲，除了这精美的囚笼一无所有。

　　起初伯爵还频繁地光顾着这地，渐渐地，他却不再来了。她起先还一直期盼着，直到某一夜终于明白了些什么，当察觉到这点时，她或许应该离开，这样的话也许后面的悲剧就不会发生――

　　但她已经被那奢侈而短促的时光拖住了脚步，少女和贵族所谓的童话故事被撕得粉碎不堪，她那迟来的丑恶心思终于露了头。

　　那日的婚礼满城皆知，他亲昵地搂着身边高贵美丽的伯爵夫人，她几乎砸烂了庄园里所有能损毁的物件。

　　永远不要小瞧一个女人的报复心，我深切地从她身上领会到这一点。

　　故事像戏剧化一样曲折，他最终向她妥协，半个月来看她一次。我被她瞒着生了下来，成为了她手中的一个筹码。

　　可惜这筹码并没有被用上。

　　自我懂事起，我一直生活在一个窄小的屋子里。屋子里总是积着灰，窗子很小很高，只有白天外面会照来微弱的光，点亮这个屋子。

　　格外奇怪的是，在我意识到她是我的母亲时，我竟产生了一种诡异的排斥感。

　　七岁前除她和伯爵以外，我从没有见过其他人，更不知道所谓的母子相处是何种景象，在我的心里，母亲是这个世界上最恶毒的词语。

　　明明那之前的事我都记不太清了，但是在梦里恍然时还能闻到那股子木头腐朽潮湿的味道，女人的利声尖叫和打骂从未有一刻停歇，恍惚中如海浪要将我拍打淹没。

　　我小时候格外害怕她，哪怕她有时候露出一个称之为温柔的笑我也觉得扭曲又丑陋。

　　最多的，我曾感谢过她教我识字，虽然那些经历不怎么美好。

　　大概是在三四岁的时候，每天的清晨她会带着几本书过来，叫我跟着她念。

　　只是她的耐心不是很好（事实上她自己懂得也很少），在读过一两遍之后，我依旧不记得一个词汇时，她的目光便开始变得凶恶起来。

　　“你真是太愚蠢了！”她时常这么说，指甲扣着我的头皮，一股大力把我往后拽，“你知道他的那个小畜牲几岁时就能读出一首诗吗？”

　　“你怎么连畜生都不如？”

　　我不敢哭，只是闷声猜着那个词汇的音节，若是读对了，她会好心放我一马，若是错了的话，就不只是挨一顿打这么简单了。

　　于那会的我而言，几天几夜都饿着的感觉实在太难受了。所以我拼命地学，竟也会了好些知识。

　　不过，教会我读书应该是她最后悔的一件事。

　　不知从何时起，我就一直想要逃离着她。

　　我学会了在墙上刻字，那时不懂何是日期，只知道屋子黑暗了很长一段时间之后，会再次被窗户点亮，而她会再次到来。

　　每经历一段黑暗的时间，我便在墙上刻了一画，而那时我也发现了，每十五个一之中，必有一天她不回来。

　　感谢她教了我那些字，读了那些书，让我知道窗户上的玻璃是可以用重物砸开的。

　　我寻找到了一个契机，在一个雨天的时候，我爬上窗台上看见她被一辆马车带走。

　　我用屋子里的椅子把窗户给砸开了，有一块玻璃碎片割伤了我的手，但那时我丝毫没有察觉，固执地探出头，清晰地感觉到冰凉的液体在我身上包裹化开，那是从未有过的新奇体验，我甚至觉得我胸前跳动的东西仿佛要冲出嗓子眼。

　　――那该是我第一次触摸世界的兴奋战栗。

　　我挪到了钟楼的中间，俯身看到下面一个又一个的小尖顶、甚至是整个庄园大半的景象。

　　我真该庆幸她没有教过我生死为何物，即便我现在已记不得当时的感觉了，但是我很清楚地意识到那个时候的我没有半分身处险境的害怕。

　　只是正当那时，我万万没有想到，她竟然会回来。

　　雨声很大，她在下面冲我怒吼，声音似是要吞吃人肉的猛兽，水弄湿了她的头发，像极了话本里描述的雨夜怪物。

　　我还看见马车里还走出来一个装扮奇特的男人（是马夫，那时的我从没见过那样的装扮）正瞪大眸子张着嘴巴看着我。

　　很快，她冲进了屋子里，我知道她想上来要抓我。

　　我不知道自己应该逃去哪，但是脚不由自主地挪动了，我幼稚地想象着自己是话本里的勇士，要逃离恶魔的追杀。

　　――只要离开她就好了，无论去哪。

　　这是我年少时最清醒的梦想，哪怕在那时候看来一个七岁的孩子根本就不能做什么。

　　我跳到了另一个屋顶上，她从窗子里探出了头，扭曲的脸上满是惊恐和愤怒。

　　“你死定了！”

　　她翻过窗，裙子不知道被什么刮开了一个大口子。

　　即便她身体纤弱，但抓住我却依旧轻而易举。

　　只是意外永远发生在瞬息之间。

　　雨夜的天空暗淡阴沉，失重的感觉就仿佛与雨水融为了一体。

　　我看见了她脸上那一刻清晰的惊愕，光影重叠了很久，隐约之中她的手摇晃在我眼前。

　　我努力想睁大眼睛看她，可是层层叠叠的黑暗接踵而来，沉湿腐臭的雨水堵在了我的腹腔，迟来的剧痛让我以为在睡梦中又遭到了她的打骂。

　　很多年以后我时常想起，竟也觉得只是做了个梦。

　　真是荒唐。

　　我总是这么想：一个母亲在将要死的儿子面前，竟然拿起稻草来隐藏他的身体，想以此来掩盖自己的罪行――这大概是世上最可笑的事情。

　　她果然很愚蠢。

　　后来有人告诉我，在她来追我的时候，那位马夫去告诉了等在庄园外的伯爵：您的情人似乎正在抓一个小孩。

　　我被那位尚还年轻的贵族救下来了。

　　再后来的事情，我确确实实记不起多少来了，或许是被摔到脑子的后遗症，我只大概清楚那位伯爵把我安顿在了他的家――我该庆幸我和他年轻时长得太过相似，叫他发现了我是他被偷养在外的亲儿子，否则我也没这个机会写下行字了。

　　虽然他那位伯爵夫人并不待见我，可不知道是因为我看着实在弱小又可怜，还是伯爵其他情人和私生子太难缠，她也没有过多为难我，让我在伯爵家还算安稳地度过了七八年时光。

　　我先前说伯爵算不上一个好的父亲，诸多原因也是因为这八年里从未见他怎么关注过自己的子女，在我的记忆里，一年中只能在大型晚宴上见到他几面。

　　他唯一给过我一点零星的关注，就是将我送到了一所还看得上眼的普通学校（对我来说已经是莫大恩赐了）。

　　伯爵的家族也并不关注我，但他们好心地给了我一个名字――路西.查尔斯。