《夜与洵之诗》Mueving04

27、第二十七章 伞神的庇佑

　　前几天灵卉和我说她身体有些不舒服，医生说是心神不宁，她也不敢随便吃什么药，详细询问才买了一些孕妇可以喝的茶回家。我觉得有可能是这屋子的问题，听老人说，屋子的位置也会影响胎位。虽然平时不太信这些东西，但是毕竟是老人言，或许有一些不能解释的科学和说法在里面，回去问一问奶奶吧。奶奶是过来人，有那么些经验。
　　当天晚上回去我和奶奶说了灵卉的事，奶奶思索一阵。第二天下午出去折纸，傍晚回来她告诉我，附近的奶奶说，应该要在孕妇的房间的门后面放上一把伞的，说是有安胎定神的作用。具体的那些东西，奶奶也说不大上来，反正以前人就是这么做的。我一想，也不过就是在房间里面放一把伞嘛，倒也没什么坏处。隔天我就带着新伞去找灵卉了，这伞奶奶还托人在上面洒了些符灰水。
　　把伞放在灵卉房间，几天之后她和我说，那种不安定的感觉好像消失了，之前喝茶都定不了心神的，倒被一把伞给稳住了。我也觉得很奇怪，但总归是解决了，算是歇了口气。
　　因为是孕妇，总该是要小心些的。有时候晚上我就睡在灵卉房间的一张沙发改的小床上，陪着她们，给一点安全感。我甚至还想着，要不要让她到我家住，因为我一般都不怎么说话，如果奶奶和灵卉两个人能经常聊聊天，互相做个伴，我也能稍微放心一点她们。

　　又要到阿正奶奶的忌日，这一天天气很热，阳光猛烈，照得人睁不开双眼。天蓝得很透，云也厚实得像棉花，有一朵看上去像是家门口摆的石狮子。阿正用手遮挡着眼睛，高处的银杏树叶嫩绿，电线破坏了日晕，他的心情说不上来，不好不坏，普通得有些烦躁。
　　要用的食材，豆腐、鲻鱼、猪肉、赤豆，这些都是他亲自去买的。阿正没逛过菜市场，幸好超市里有卖这些东西。他顺手把一打啤酒放进购物车里，想起阿洵上次说想吃薯片，就去那边的货架上拿了两包。又忽然想起来一个下酒的好东西——豌豆，买了一大包炸得脆脆的，看电视的时候吃正好。确认再三，没落下什么，就推着购物车去收银台付款了。
　　排队的时候，兼职乐队的人给他打了通电话，说下个礼拜二晚上要去另一个城市演出，让他带着吉他早点过去。阿正回应几句挂断电话，结完账他提着东西走出了超市。时间大概九点，还算早，回家也不着急，他走到附近小店买了根香草味的雪糕。店里面收钱的是一个白衣服的女孩，大概二十岁出头的样子，阿正进来的时候，她趴在柜台上很紧张地划着手机屏幕。
　　“老板，这个多少钱？”
　　女孩瞥了一眼放在手机旁边的雪糕：“三块五。”阿正的钱包里只有一百和五十的纸币，小店里也没有贴二维码，阿正抽出一张五十的，放在桌子上。
　　“等一会儿啊，这局打完就给你找钱。”阿正低头看了一眼，她是在玩切水果。
　　小店门口停了一辆银色面包车，一个穿白色背心的中年人摇着扇子进店。“你这孩子啊，都不忙着找钱，就让客人等着。不好意思啊，让您久等了。”说完他到柜台后面，拉开抽屉给阿正找钱。
　　“没事。”阿正接过找钱，女孩此时已经输了游戏，嘴巴嘟起来，有些不大高兴。
　　“你妈妈让你放暑假来我这儿玩，顺便找点事给你做，你又不愿意出去。”中年人念叨，“欸？这是要敬祖吗？”他看见阿正手里提的东西。
　　“嗯，就明天，准备请人去我家帮忙做一下敬祖用的东西。”
　　“现在请到人了吗？”
　　“还没有，下午要去找找人。”
　　“这些东西我会啊，我来帮你吧。”女孩突然开口。
　　“欸？你……”中年人没想到这一出，顿时语塞。
　　“就收你五十块钱加一顿饭怎么样？”女孩不管中年人，只用灵动清澈的眼睛看着阿正。
　　“嗯，哦。”阿正表情淡漠，从喉咙里面发出木讷的声音。
　　“那我们走吧。”女孩从柜台后面绕过满身是汗的中年人，抓着阿正的手腕，逃出了小店。

　　“进来吧，这是我家。要换鞋吗？在这边。”我招待着第一次来到我家的修让，他有些拘谨，放不开来。
　　今天天气真的很不错，空气又好，阳光舒适，奶奶不在家里，估计是又出去和老姐妹折纸聊天或者是看看田地。约了修让好几次，请他到我家来玩，他总是推脱说自己很忙。然而看见他的时候又经常见着他对墙画圈或者在公园里面游荡，今天也正好是偶然遇见他在桥洞下溜达。
　　“冰箱里面有凉团，我去拿，你先上去。”我让他先上楼，我去拿东西，上楼在桌子上摆放一些小食，招呼他坐下。沏了一壶茉莉花，凉团是糯米粉里面夹豆沙的小饼，摸上去柔柔糯糯的，口感有嚼劲，但是也容易噎到，吃这种东西旁边还是放着点水比较好。
　　“吃啊。”看他还是很紧张，我先给他倒了杯茶。“嗯嗯，好。”
　　“怎么样？不错吧？”看他的表情应该是喜欢，小孩子一般都喜欢吃甜的东西吧，少年应该还是大部分被童年占据着。
　　“嗯嗯！”他嘴里鼓鼓的，说不出话来，就用力点头回答我。
　　“慢着点吃，还有好些呢。”我把盘子往他那边推了推，“我奶奶牙齿不好，嚼这些东西费劲，我呢，吃两个就差不多饱了，你多吃一点别客气。”
　　“那你留着明天吃啊。”他终于有空闲来和我讲话。
　　“放冰箱里的话明天就没嚼劲了，不放冰箱又会坏，我上午才买回来，你就吃吧。”
　　“行，那我就不客气了哈。”他喝了口茶。
　　“阿洵，你这里好多的画啊。”两个凉团下肚，他环顾四周。
　　“对啊，我不是跟你说过我是学画画的嘛。”二楼比较随意地放着一些画，我觉得比较好的用相框框起来，有的时候给客人，不过更多的时候是拿来送给朋友。
　　他一脸好奇，我说：“你随便看看吧，要是有喜欢的画，可以送你的。”
　　“不了不了，送给我的话，我也没地方放啊。”修让的笑容里面带着羞怯。我想起第一次见到他时，他还是银白色的头发，不知道什么时候又去染成了桃红色，神奇，不过看上去还蛮有魅力的。
　　“嗯？这副画是？”他看着我画板上正在思索的那幅作品，是想给秦韵歆的那幅画。
　　灵感，也或许是直觉，想给她一束花让她带走。思考了很久，得到的是这样的答案。我自己也没有原因，也没有那么多的为什么，只是想这样做了。单纯一点就是礼物而已，人类给其赋予了定义。
　　“是送给朋友的订婚礼物。”
　　“嗯哼，不错哦。”这少年与生俱来便拥有高级审美的能力。不懂得审美的人无法发现最珍贵的东西，没有执着，颠三倒四，不明就里，难以忍受，跟他们的对话像是沼泽，三两句就把人拖进肮脏的泥泞，全身就会像浸入了黑漆漆的机油，磨蹭好久才能慢慢把这污渍除去。
　　判断一个人是否具有高级审美的能力，其实是可以察觉到的，真相总在一瞬间暴露。人类会惊讶于拥有高级审美的人，灵魂或许会沾染污渍，审美也有可能被降低。纯洁的灵魂和独特品味的审美都是稀有品，如宝石一般因世间的打磨而折射夺目的光彩。
　　“喝咖啡吗？”我看着修让的白色衬衫，他真是太瘦了，衬衫在他身上一点都不合身。
　　“不喝了不喝了，我喝茶就行了。”少年低头喝了口茶，依旧胆怯。

　　奶奶忌日那天，阿正把祭祀应该有的菜都放在桌上，他本想摆一些奶奶喜欢吃的菜，不过路过来帮忙的老人家说这是不祥，不能把别的菜端上桌，祖上会不高兴，他也就把那些菜放在冰箱里。点上蜡烛之后，他站在一旁想，奶奶吃这顿饭可能也不怎么高兴吧，好不容易被招待一趟又不是自己喜欢吃的菜。阿正的话本来就不多，整个仪式他什么都没说。结束之后，把桌椅、祭祀用完的饭菜放好，拿出冰箱里面的菜，简单扒了两口饭就上楼去了。
　　他先是拿出游戏机玩了会，屏幕上的小人走了几圈。他觉得没意思，点开手机确认了下没有新的消息。昨天来他家做饭的女孩要了阿正的微信号，发来消息问有时间要不要一起出去玩，阿正没有回她。昨天做完饭之后，阿正给了她两百，然后帮她打车送她回去了。
　　他觉得有些疲惫，虽然今天就只是祭拜了一下而已，可是他就是什么话都不想讲，连渐渐下沉的落日都让他感到心烦。他迫切地需要一个不用语言交流也能让他感觉舒适的对象，他转过身趴在那窝堆起来的被子上，把头埋进去。
　　真好。他觉得舒服多了，渐渐地他陷入了安稳的睡眠。
　　也不知道过去了多久，他被一阵电话吵醒，在黑暗中摸到自己的手机，稍微瞥了一眼，来电是自己的父亲。
　　“喂。”他接通电话。
　　对面的声音让他觉得莫名不耐烦：“家里的事情，你打点得怎么样了？”
　　“嗯，还行。”“今天是奶奶的忌日，你都祭拜过了吧？”
　　“嗯，拜过了。”
　　对面的声音沉默了一会儿，又说:“你打算什么时候来我这儿帮忙啊？”
　　这次换到阿正沉默了，对面的声音又加大了攻势。“你都已经二十几岁了，还在摆弄那些乐器，别人家的孩子到这个岁数不是该工作的工作，有自己的事业，你倒好，整天要玩什么乐队。”
　　阿正知道接下来说的大抵是什么，相同的话他已经听了很多遍了，把手机一扔，继续趴着。对面说了一通，大概也意识到阿正不在听了。“钱我已经给你打过去了，你省着点用，别随便乱用，也别委屈了自个儿。”阿正听着他父亲说的最后一句，拿过手机放在耳边，说：“知道了。”然后就把电话挂断了。
　　他和父亲关系不算是亲近，至少近些年来是如此。父子二人隔着很远距离，两个人脾气也都是差不多，不大会表达自己。长辈们总是希望晚辈不要再吃以前他们吃过的苦，但年轻人心里面总是有梦想和热忱，他们有的是青春，现在不挥霍，那又有什么意思呢？互相不理解的两个人，一言一行总会戳到彼此的禁区，换来一声声指责和叹气。
　　他又在被子里埋了一会儿，觉得很柔软，他有一些想念母亲，可是时间长了，也就罢了。小时候，爸爸妈妈吵架，等爸爸出去之后，妈妈会抱着他哭，说要带他走，阿正觉得爸爸这样做真的不好，收拾玩具想和妈妈一起离开。可是等爸爸回来之后，他和妈妈说几句话，妈妈又不走了。现在也是这样，母亲总是用平常叹息的语气让他听听父亲的话。阿正觉得其实母亲才是最可怕的人，她给了阿正温柔，可是也否定了他，她和父亲不一样，总是能够精确戳中阿正的软肋。甚至有时候阿正会想，还好母亲没有在他身边，如果她在的话，那他也不可能拥有这么多的自我了。
　　他从床上爬起来看着窗外的月亮，明亮硕大，倒不是很圆。他出来在门口绕了两圈，月光洒在身上，他愈发觉得寂寞，比下午的无聊更让人难耐。
　　于是他拨动了一个人的电话，此时此刻，这个世界上只有一个人能够理解他了。

　　接到阿正电话的时候，我正好从灵卉那里出来，肚子有点饿，想找个地方吃点东西。正巧阿正说要请我吃东西，地方就定在我们经常去的那家烧烤摊。我慢慢悠悠地到了那里，快到门口，看见阿正刚好把头盔摘下来挂在摩托车上。
　　“老板，来二十根鸡肉串、二十根牛肉串，还有啤酒。不，等会儿还要骑车，就给我们上可乐吧。”“行嘞，小哥儿，就这么多吗？”老板手里拿着扇子不停地扇一边回头问。
　　“等我朋友一会儿来了再点。”“不用等了，我来了！”我赶紧回答，“老板，再给我们来四个鸡翅，八个鸡翅根，两串花菜、四串培根金针菇、六个掌中宝、牛腱子肉也帮我们来一份儿。还有那个牛腰子，也要两份儿。”
　　“嗯？你吃得下吗？点这么多。”阿正皱着眉头看我。
　　“吃得下啊，阿正哥哥请客，怎么能吃不下呢？点多少都吃得下！”阿正瞅了一眼得寸进尺的我摇了摇头。
　　“你这人，点个烧烤都带花儿的。”他用手指捻着我点的那些个串儿。
　　“你试试呗，天天就吃肉，有什么意思啊？”我怂恿他。
　　阿正的脸还是皱在一起，把一块烤腰子半信半疑地往嘴里送。“怎么样，不错吧。”他嚼了几口，我给他倒了杯可乐。“要是火锅，能点的种类可就不止这么多了。”阿正抬头看了我一眼，他那张脸还是熟悉的冰冷。
　　“咋的了？有什么事儿不开心啊？”三口可乐下肚，我们开始聊天。
　　“没什么事儿。”
　　“那没什么事儿你请我吃饭？”
　　“是啊，请老兄弟吃吃饭不行啊？”阿正喝了口可乐，撇了下嘴，拿了根掌中宝。
　　“行！你要是平常也这样经常请我搓一顿，那多好。”
　　“怎么样？好吃不？再点点儿？”我给阿正挑了下眉。
　　“成，你去点吧。”听了他这话，我就又去点串儿了。今天中饭吃得早，十点钟就出门儿了，到现在人都快饿透了。可是烧烤一般都吃不太饱，我们后来去了一家龙虾馆，阿正点了两斤小龙虾，我点了份龙虾盖饭。那份饭用龙虾的汤汁炒过，上面还有两个溏心蛋。阿正没光顾着自己吃龙虾，还剥了虾往我碗里面放。
　　“你要不要来点儿？”我招呼老板再多加个碗，阿正说搞点饭就够了，我硬是给他多塞了个蛋。
　　“你试试，拌着吃，贼香！”今天晚上不知道为什么我心情还挺好的。
　　“嗯，是挺不错。”阿正扒拉了两口，再喝了点可乐。
　　吃完饭之后，我们散了会儿步，阿正骑着摩托把我送回家了。我们的影子在月光苍白的路上快速地略过，风声自由地穿过衬衫和皮肤之间温热的空隙。

　　而回到家的时候，我就接到了医院打过来的电话。
　　奶奶下午回家的时候被车撞了。我一听这消息，整个人心都慌了，脸色登时就变了。电话那边的护士说，让我准备下换洗衣服什么的送过去，我也是整个手忙脚乱的。阿正刚转钥匙圈准备离开，我说你先别走，送我去医院，他看我很着急也没问什么，就过来帮忙收拾东西。
　　到了医院，我们问了护士，终于找到奶奶的病房了。一进去，她正好坐在病床上拿着自己的X光片给邻床的老奶奶看，左手还缠着绷带挂在脖子上。
　　“你看，这就是我孙女，来看我了。”她看上去精神还可以，我稍微放了点儿心。来的时候去问了医生，医生说她伤得已经不算是很重了，手臂脱臼，肩骨也有点受伤，腿上皮碰掉了点儿，别的也没怎么伤到，主要就是留院观察一下。
　　“小乖你来啦，我跟你说啊，我这个肩膀，疼得厉害啊。”她皱着眉。
　　阿正进来了，他帮我拿东西，稍微慢了点儿。“奶奶我来看你了，你这伤是怎么弄的啊？”
　　“我从人家家里出来，准备去小店里面买点东西，然后就窜出来一辆车，跟在我后面。当时路上人也多，他本来该从右边走，不晓得他怎么就要从左边骑。结果呢，就把我的车顶到了，然后我就这样子跌伤了。”奶奶握住了阿正的手和他诉苦。
　　我拿了杯子给她倒水：“还好你人没什么大事啊。”
　　“是啊，奶奶，你没什么事就是最好的了。”阿正也劝她放下心结。
　　“你就好好在这边住着，我去和车主还有交警商议这事儿该怎么解决。”“嗯，奶奶你放心，我们这群朋友也会帮忙的。”
　　“唉，那就辛苦你们了。”我奶奶有点过意不去。
　　“不辛苦，奶奶你应该也饿了吧，来看看有什么想吃的。”阿正给奶奶看了看外卖，奶奶也就点了个香菇炒青菜，还有鸡蛋炒韭黄再外加一碗白饭，剩余的我放在医院冰箱里了。
　　“我送你回去吧，明天你还得过来给你奶奶送饭呢。”出了病房门，阿正和我说。
　　“行，今天麻烦你了。”
　　“有什么麻烦的！有一回我发烧在医院，不也是你来看我，你奶奶还经常给我改善伙食。”阿正用手肘杵了下我。我心里一想，果然有兄弟就是好，不然碰见这事儿，还有谁还会大晚上的来送我呢？

　　这几天给奶奶送饭，和医生沟通，还有和交警以及肇事者商议，有些忙。阿正和小葉他们也会来帮忙，众人都很庆幸奶奶只是受了这点伤。奶奶在医院里面住着不舒坦，没几天就说要回家，还说挂水根本就没用，我们好说歹说她也硬是要出院。奶奶毕竟是八十岁的人了，我们是想让她好好再修养的，医药费也根本不愁，有保险公司来赔偿。现在也不是农忙的时候，家里也没有什么事。说到底，她是想回家了。
　　邻床的老奶奶才近七十，比我奶奶年纪小十岁，就满脸愁容，皮肤也干枯。这几天听她说她家里面的情况，她老伴儿早就去世了，她一个人拉拔儿子长大，省吃俭用地把儿子供上了大学，还凑足了彩礼给儿子娶了媳妇儿。儿媳妇看不惯她，自过门就老和她吵架，她儿子每次就当没听见一样的，躲进房间里面打游戏。她这次突然昏倒，是被邻居送上医院的，想指望儿子是指望不上的。她每回做好了饭都没人下来吃，难得吃一回，儿媳妇还嫌她指甲脏。她住院，没人来看她。除了昨天晚上，她儿子买了二斤梨顺便找她来要钱，说是小两口以后要搬出去住，要老娘给个首付。她一边和我奶奶诉苦一边红着眼叹气，说自己都不晓得还能在人世几天，还哪来的什么钱，钱不都给他们了吗？
　　我奶奶就窝在床上听她说，一边喝茶一边眼神瞥一下我，我在桌边给她削苹果。
　　奶奶她还是迫切地想要出院，任何人的劝说也只能起最多个把小时的作用。那天我刚来医院，就发现她的东西收拾好了，让我去帮她把出院手续办了。医生刚好在查房，我去询问了下他的意见，他也没有说什么，就是稍微叹了口气，说回家要多休息，好好吃药，注意身体，不要让患者做激烈的运动。
　　我想医生一定是看过了太多病人这样离去，所以才如此平淡而无奈，他也做不了什么。一切都是凭患者意愿的，人类的身体和机器差不多，关节嘎吱嘎吱响了，就一定是某种物质的缺乏或丧失，线路不通了，不是堵塞就是断开这几种情况。医生们是身体的维修工，为了维持生命的运转，他们日思夜想，种种情况都排列出来，然后又得一个个地设想如何解决。然而要是这具身体的主人不配合，那医生也没有什么办法的。
　　每个人的身体就像机器，随着使用和经历而改变，有的人千辛万苦地维持，想要定格在最崭新的时候，有的人为了生存而消耗身体的完好度。人类和机器，从某种程度上，是类似的。固然技术层面的进步日新月异，不过将人类与机器区分开来的是，人类精神的不可预知性和对生命的渴望。
　　总而言之办理了出院手续，我们就回家了，她整个人显得适态了很多。一到家她就在家里来回逛逛，我拿着香瓜去洗，让她在厨房坐好了，我来削给她吃，再一边告诉她最近发生的事。
　　她刚住院的后一天，开始下暴雨。二楼窗户边的墙壁有些裂开雨会渗进来，我每天早上起来拖水。每当雨停止一会儿，我就拖地，刚弄完水，雨就又下了起来。因为时间太久，降水量又大，楼板上开始往下滴水，我从二楼的浴室拿了小木盆出来放在漏雨处。没记错的话，那还是我小的时候家里就有的盆。没到一个上午，居然已经积攒了小半盆雨水。一般夏天台风来的时候会这样，平时就还好。
　　奶奶在医院就很担心家里，她说香瓜再不摘就要烂在田里了。有一天雨下得比较小，我就去田里面摘香瓜了。没带篮子，我双手多拿了几个，没想到因为下雨，地上的苔藓很滑，我一不小心就仰天摔了一跤，当时穿的黑色裤子和T恤全粘上了泥泞。
　　那个瞬间，短暂地体会了一下不可抗力，眼前突然间黑了，脊椎骨的最后一截撞击到地面。但我很奇怪地却为此感到庆幸，一是因为是背部着地，身体上半部分前倾，没被撞到，远一点便是砖石地，我摔在泥地上，重要的头部一点伤都没有受到；第二点则是在我爬起身的时候想到如果是摔倒的人是奶奶，那就不得了了。老年人的骨头很容易受伤，于是我比之前更小心地回了家，在浴缸里泡了个澡，同时感恩上天给我和奶奶的告诫如此轻微，让我们有再一次珍惜的机会。
　　刚下雨的那几天，刮着大风，家里还总是停电，供电局的人修了好久，终于在夜晚来临之前送上电了。虽说是自己家，但这么大的房子晚上独自一人，其实还是有些恐惧的。
　　奶奶不在家的那几天我突然喜欢上炒青椒了，家门口种的青椒一点都不辣，随便炒一下就拥有汁水充足的口感，很适合我这种独居人士的便捷生活。没有电的时候，我就打开煤气炉子炒菜吃。不过暂时一段时间没有青椒可以吃了，因为暴雨把青椒淋伤，眼见着所有的青椒叶子全部耷拉下来，绿中泛起了褐色。这需要把青椒全部摘回来，再把植株掐掉只留一点点枝在那里，等它重新生长。
　　奶奶受伤也有一些日子了，这段时间里面我忙着和交警还有肇事者交涉，商量了赔偿事项，把被拖走的小车提回来，还有照顾家里。一个人的话，说实在的是有些忙不过来，幸亏朋友们经常来我家帮忙，时不时地就买个菜过来一起吃饭或者陪奶奶顺便帮家里收拾下东西，比如那个青椒，就是Morick帮忙掐掉的。
　　不过夜晚来临，大家都回去了，整个家里就剩我和奶奶两个人，气氛和之前不太一。，我得给奶奶擦背，她因为受伤，其实是有些怨言的，埋怨老天让她八十几岁还受这种罪。有时候小葉和Sam会劝她把心放宽，多少人根本就没有第二次后悔的机会，像她这样的伤都算不得是车祸了。她经常听着听着就振作起来，不过只要往床上一躺，她又开始想着很多事，一个人忧郁惆怅。
　　每次，只要听见她在房里叹息，我就觉得胸中有一股化不开的郁气在增长，十分浓稠，哽得我呼吸都仿佛困难了很多。此刻，她又在叹着气，我在房门外面给她倒来一盆水。她的手动不了，每日需要人为她擦身。
　　“奶奶的手什么时候才能好呢？”小葉跟我说这话的时候，很是担忧。其实我也说了很多次，她现在好好休息才是正确的，不过奶奶从来就不肯听。
　　不能停止工作的想法，从她幼年时，就被她的母亲灌入了她的脑海中。不劳作就没有收成，没有收成就意味着挨饿，饥饿就让她回忆起当初那些炼狱般的日子。从那段日子中幸存的人们，心中都对屯粮有着一股子执着，奶奶当然也不例外，我理解她，她多次曾对我说过年幼时家境的贫寒。没有粮食的时候，大家先是把田里刚栽下的胡萝卜秧挖出来吃，然后是剥下树皮煮了吃，再后来就是吃剁碎了的皮带。
　　“我年纪轻的时候，有一个弟弟，还在摇篮里。我和我妈妈去隔壁镇子上面去换粮食，早上天不亮就走过去的，回来的时候天都夜了，发现孩子在摇篮里面不动了，嘴唇冻得发紫，身上都冰冷的。”奶奶又说起了从前的事，我并不觉得厌烦。事实上，过去很长时间内，我对外人总是很有礼貌，对家人却缺乏耐心，最近我在试图改善这一点。
　　“奶奶，手臂抬一下。”
　　“哦，好的。”奶奶停下讲她的过去，慢慢颤抖着把手慢慢抬起来，好让我帮她换衣服擦背。
　　奶奶好像是瘦了吧，前几年的时候，她的腰还没有现在这么细呢。原来丰满的腰围萎缩了下去，皮肤失去了弹性。背脊也根本直不起来了，总是腰疼，医生说是靠下边脊椎骨歪斜到了旁边。上个床都很费力，基本上不能平躺。原来岁月，可以使一个人的□□，变换成另一种模样，就好比二十年前，我是一个脆弱的婴儿，而如今，我是不敢面对现实的青年人。
　　奶奶的肢体很不灵活，关节动作都慢腾腾的，我也不急着催促她，让她慢慢来。我从后面环绕着帮她穿上衣服，她整个人的身躯出奇的矮小，抱在怀里像一个肉肉的老树墩。我帮奶奶拉好缠在身上的衣服，她贴着我站了起来，腰曲得比我还要矮上一头。
　　顿时我只觉得心酸，眼泪差点都要涌出来，只好背对奶奶，不愿让她看到我这副样子。她布满粗糙掌纹的手掌，覆盖着我的手背，手指上的茧子温柔地摩挲着我的指关节。不过一会儿，她说：“我要上房里去了，你帮我削个水果吧。”
　　我背对着她应了一声，听见她迈着沉缓的步子走开，我才抹了把眼睛，回望她没入黑暗中的背影，轮廓好像一把陈旧的大提琴。老人的脚步蹒跚，就如同压在磨损的琴弦上，发出的声音令人心颤。