《我平凡又灿烂的一生》源浮梦

1、第 1 章

　　第一章
　　“你是谁？”
　　“为什么不问问看你是谁？”
　　“我们在哪儿？”
　　“是啊，我们在哪儿？还是想不起来吗？”

　　我的大脑里总是会回响这样一段对话，以至于我一度以为自己的精神出现了问题，那样的成长过程很难不让人走向精神崩溃。
　　可是我已经顺利毕业，即将正式加入一个绝密计划，为什么关于那份计划的内容，我什么都无法回想起？
　　难道现在已经开始计划了吗？还是我忘记了什么，会影响任务吗？记得当初说是很重要的任务，精心挑选了执行人。
　　但是说到底，我能够有现在……记忆中的现在的成就，其中一半都是靠一位精明能干的老警察。
　　他是我的父亲，法律意义上的，在爸爸醉酒杀死妈妈后。

　　“我可不能死，”妈妈像是在呢喃自语，又像是抓住了最后一根稻草，她说，“如果我死了，你爸就是杀人犯，你将来不能考公，那就完了。”
　　我不在乎那些，我只希望爸爸能快点死掉。
　　为什么还没有一辆车撞死他？
　　“你将来要不要考公无所谓，但是你不能没有选择的权利。”
　　好希望他快点死掉。
　　“跟你说什么呢……不行，还是得跟你说。”
　　“我不是自愿选择嫁给你爸的，到了年纪之后，周围的一切就都变了，连锅碗瓢盆都会对你叫嚷着说赶紧嫁出去！真的是吼叫的那种叫法。”她睁大眼睛，仍在恐惧幻想中的记忆。
　　“我能怎么办呢，我们能怎么办呢？比我年纪小的已经生了第二个孩子，她比出嫁前长胖了一点，应该有在过好日子吧？所以我也不用太害怕？”她望着我，想要从我口中得到回应。
　　可是她已经嫁给了爸爸，已经生了我，她想要听到什么样的回答呢？
　　我的思绪从渴求爸爸的死亡转到妈妈到底想说什么上面。
　　“你爸年轻的时候长得可帅了，她们都很羡慕我，好像我是飞上枝头的麻雀，从此以后要过幸福的生活。”
　　“我们刚结婚的时候，他对我很好，我开始爱他，像爱你一样。”
　　这句话让我浑身发麻，冷汗淋漓，好像被鬼附身。
　　“他对我很好，一直都很好，我们是被人羡慕的、极其相爱的一对夫妻。那不是假想。现在回想起那时候的日子，即便贫穷，想起来就觉得开心。”
　　“现在我们有了一点钱，我和他非常努力地在城市打拼，一点点积累，终于让日子走上正轨，之后只要顺着这条路走就好。”
　　妈妈沉默了一会儿，我则为自己开始沉迷于他们的过去而悔恨不已，想要诅咒爸爸的心没有变，但是不能像之前一样毫不犹豫地开口。
　　这让我感到恐惧，因为这意味着我并不像我以为的那样憎恨父亲到希望一切苦难都降临到他身上。
　　我们会被影响，但是我和妈妈总会习惯，像习惯爸爸的殴打与辱骂，同时好好过我们的生活，不让他真的将我们的心灵击碎。
　　——让我恐惧的是，爸爸打我不像打妈妈那样经常，而妈妈总是会保护我。
　　——我不止一次庆幸爸爸打妈妈更多，那构成我全部的痛苦。
　　“前年进医院的时候，我表姐告诉我，她们早就知道他家有打人的习惯，但是从来没有出过事，只是稍微动一下手而已。”
　　“我是他们家第一个进医院的人。他妈妈怪我身体太娇弱，享了太多福，才没能撑住。她说她不管挨什么样的打，不出半小时就能下床干活。她那样说的时候，看起来还挺骄傲的。”
　　“我为她感到高兴，因为她的身体与心灵都不会再因为生活中的种种而感到痛苦，她并不麻木，反而活得开朗。”
　　“你以前总说要去找奶奶玩，喜欢和奶奶一起玩的感觉，只是待在奶奶身边就很快乐。不要因为我们的事情怪罪你的奶奶，她能做的不多，我也一样。我不知道她当时是怎么想的，但是我没有能力带你离开，就只能辛苦你和我一起继续在这里生活。”
　　“你爸刚开始打人的时候，我几乎是在憎恨全世界，但是当我试图将憎恨的情绪落实到具体的某个人身上时，我发自己无人可恨。”
　　“明明我在承受苦难，明明这一切本不用发生。”
　　“说不好是什么时候，反正等我意识到的时候，我的身体与心灵都习惯了这种崭新的生活方式，简直像是被改造了一样。我忍不住笑，然后哭，又哭又笑。你爸好像被那样的我吓到了，殴打与辱骂都没有办法使我停下来，他害怕了，逃离了。我就突然明白过来自己一直以来爱着的、畏惧的，到底是怎样一个人。”
　　“可我还是爱他，爱他的卑劣，爱他的恐慌。”
　　“我的思想被扭曲成爱他的模样，所以我不会阻止你憎恨他，但是你的生命中不能只有憎恨，你不能像我一样。”
　　“无限度的爱与恨一样，都会使人扭曲，变成自己都认不出来的样子，那很可怕。我不怕你爸，但是我经常害怕自己。”
　　“所以我不敢离开他，在生下你之前不敢，生下你之后就更不敢了。与他在一起过得不好，可是我能够知道他的行为是错误的，倘若离开他，我要怎么判断别人的行为是正确还是错误呢？”
　　“也许还有救吧，我……大概。”
　　为什么无人可恨呢？我不明白，爸爸打她，家人骗她，所有一切都在推她走向灭亡，包括我，恨我也好啊，不然我为什么会憎恨呢？不要只让我一个人活在憎恨之中啊，我们是一样的不是吗？
　　同样的受害者，同样的悲惨人生，倘若你什么都不恨，我该怎么恨？
　　妈妈，为什么唯独对我如此残忍？

　　爸爸在我出生之前开始酗酒，妈妈没有说过具体原因，但是爸爸偶尔心情好的时候会讲述一些关于过去的事情。
　　平时他总是要将过去与现在分隔开，好像那样就不用面对以前的失败。对他而言的失败，是妈妈十分喜欢的过去。他们像是两个极端，在命运的玩弄下被凑到一起，死亡也无法将他们分开。
　　妈妈是这样形容的，她说不管她和爸爸谁死了，都会在另一个人的身体里继续存在着。
　　我觉得这不对，因为没有人知道死亡之后是什么样的，可是偶尔，我确实能够从爸爸身上看到妈妈的影子，妈妈住院的时候，爸爸负责我的一日三餐，那时的他温柔得像是妈妈。
　　为什么他不能一直那样呢？
　　——我为自己没有因为贪恋爸爸的温柔而希望妈妈经常住院而感到自豪。
　　妈妈听到这话只是笑笑，厚实的双手温柔地抚摸我的脸颊。
　　那才是我享受的生活，爸爸像是设定好的背景，妈妈躺在床上，我趴在床边，风从窗外吹进来，初春，有些冷，也十分柔和。
　　如果这样的生活成为日常，我还能像现在这样珍惜吗？
　　能轻易将平凡且重复的日常舍弃，也是幸福的一种吧。

　　冬天，爸爸被骗了，我们的生活似乎要往过去发展，那证实了他的愚蠢，也让妈妈的聪慧显得更加可怖——对于爸爸来说是这样的，他觉得我和妈妈总在他不在家的时候嘲笑他，经常因为这种臆想而殴打辱骂我们，好像所有的愤愤不平都应该在我们身上宣泄。
　　不管妈妈怎么阻拦，爸爸的拳头都能准确地找到我的身体，年幼的、稚嫩的、易折的身躯蜷缩着，习惯且自然地保护自我。
　　经年累月的殴打让爸爸成为合格的拳击手与医生，他比绝大多数人都要熟悉人体，倘若以此为工作，应该就不会再害怕失败与嘲笑了。
　　我很害怕，但是疼痛不是我畏惧的源头，我畏惧的是这一天还是来了，我要和妈妈过一样的生活，思维要被扭曲，我会爱爸爸，会完美地融入这个家，令人憎恨与恐惧的家。
　　妈妈，我的妈妈，我将成为你；爸爸，我的爸爸，我将成为你；我，我的我，我将成为你。
　　——这就是我的一生。
　　——我这样以为。
　　——妈妈却奋起反抗，像是与我的思维同步，完全读懂我的恐惧，在推搡拉扯间将爸爸推进房间，锁上门。
　　我没怎么听到她的声音，或者拒绝听到，怎样都好。

　　打开门，我敲响邻居的门，哀求他，求求你，打一个电话吧，求求你，叫警察和救护车，求求你，我一个人活不下去。

　　妈妈是什么时候失去声音的？
　　门关上。
　　妈妈是什么时候失去声音的？
　　门反锁。
　　妈妈是什么时候失去声音的？
　　门打开。

　　好痛苦，好痛苦，好痛苦——我可以重复无数遍，好痛苦，好痛苦，现在仍旧在痛苦。
　　为什么，这种事情一定要发生在我身上？
　　我问警察，警察抱住我，他什么都没有说，他一个字都说不出，他只是抱着我，没太用力，因为我身上有伤，又不愿离开抢救室。
　　他抱着我，轻轻地抱着我，在我已经不再期待拥抱的时候。

　　新文新文，日三日三