《青屿本无眠》见山而栖

2、纸条 老宅的

　　老宅的门槛挺高，许知眠差点被绊倒。
　　行李箱轮子卡在石缝里发出刺耳的声响，外公布满老年斑的手一把扶住她的胳膊。

　　“小心点。"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这门槛有年头了，比你妈年纪还大。"

　　院子里有颗很大的梧桐树，墙角还种着葡萄树，葡萄架下放着一个长木桌，摆着几把椅子。

　　进入屋内后，空气中飘着中药和陈年木头的气味。
　　许知眠眯起眼睛，看见一个瘦小的老太太正从里屋快步走出来，腰间系着洗得发白的围裙。

　　“眠眠？"外婆的手在围裙上擦了又擦才敢碰她，指尖冰凉，“怎么瘦成这样了？林静那丫头是怎么照顾你的？"

　　许知眠的喉咙突然发紧。

　　在钏城时，母亲总说她不能太胖，穿礼服会不好看，即使已经很瘦了，跳舞老师还是不满意她的体重，此刻外婆粗糙的手掌抚过她的脸颊，她才发现自己下巴确实比以前尖了。

　　“我挺好的。"她轻声说，把行李箱往墙角推了推，“就是路上有点累。"

　　外婆突然红了眼眶：“你妈说你要转来这里上学，我和你外公连夜收拾了房间。"她拉着许知眠往里走，“二楼朝南，采光最好的一间，以前是你妈住的。"

　　楼梯又窄又陡，踩上去发出不堪重负的吱呀声，许知眠跟着外婆上楼，注意到一面墙上有几道深浅不一的刻痕。

　　“这是......"

　　“你妈小时候量的身高。"外婆的指尖抚过最上面那道刻痕，“十六岁那年量的，之后就再没长过。"

　　许知眠不由自主地伸手比了比——那道刻痕只到她眉毛的位置，母亲林静在照片里总是穿着高跟鞋，看起来修长优雅，她从未想过母亲实际身高还不到一米六。

　　二楼走廊尽头是一扇雕花木门，门上的红漆已经剥落大半。
　　外婆推开门，阳光立刻涌了出来——房间比想象中宽敞，书桌靠窗放，旁边就是书柜，靠着另外一扇窗摆着一张老式木床，铺着崭新的碎花床单，衣柜放在距离床尾一米左右处，门口进去左拐有个隔间，应该就是洗漱间。

　　“你妈说你喜欢看书。"外婆拉开书柜，里面整齐码着几排旧书，“这些都是她那会儿看的，我晒过太阳了，不潮。"

　　许知眠走近，指尖划过那些泛黄的书。

　　《月亮与六便士》《简·爱》《傲慢与偏见》《飘》......每本扉页上都用蓝色墨水写着“林静"两个字，字迹娟秀得近乎刻板。

　　“谢谢外婆。"她努力让声音听起来高兴，“我很喜欢。"

　　外婆突然抓住她的手：“眠眠，你妈她......是不是出什么事了？"

　　许知眠一怔。

　　“她好几年没回来，突然说要送你过来......"外婆的手在发抖，“是不是那个姓周的欺负她了？"

　　阳光透过窗棂在地上投下菱形的光斑。

　　许知眠想起母亲锁骨上的淤青，想起继父眼中闪过的厌恶，想起那晚厨房里压低的争吵，她张了张嘴，却只说出一句：“妈妈怀孕了。"

　　外婆的表情凝固了，外公在楼下重重地咳嗽了一声。

　　“我去给你热饭。"外婆最终什么也没说，转身时背影佝偻得像棵被雪压弯的老树。

　　许知眠走到窗前，推开吱呀作响的木窗，青屿镇的景色尽收眼底——错落的灰瓦屋顶，远处蜿蜒的河流，更远处隐约可见的山峦轮廓。

　　这里与钏城的高楼大厦截然不同，陌生得让她心慌。

　　她的目光无意间扫过巷口，突然定住了——那个帮她提行李的少年正靠在电线杆上抽烟，烟雾缭绕中，他的目光似乎正对着这个窗口，许知眠下意识后退一步，窗帘被风掀起，挡住了她的视线。
　　等窗帘再次落下时，巷口已经空无一人。

　　许知眠把白天穿的衣服换了，正愁怎么洗，外婆就叫她下楼吃饭。

　　晚饭是简单的三菜一汤，却比许知眠想象中可口。
　　外公沉默地扒着饭，外婆不停地给她夹菜，碗里的红烧肉很快堆成了小山。

　　“学校联系好了吗？"外公突然开口。

　　“妈妈说......已经安排好了。"许知眠戳着米饭，“青屿镇一中。"

　　两位老人交换了一个眼神。

　　“一中的校长是我以前的学生。"外公放下筷子，“明天我带你去报到。"

　　“谢谢外公。"

　　“那个......"外婆犹豫了一下，“眠眠啊，你爸知道你来这儿吗？"

　　许知眠的筷子停在半空。

　　自从父母离婚后，父亲许乾陵就常驻国外，连视频通话都很少，她上一次见到父亲，还是去年圣诞节在视频里——背景是某个滑雪场的度假村，父亲身边站着个金发女人。

　　“他知道。"她撒了谎，“说有空会来看我。"

　　外婆叹了口气，没再追问。

　　饭后，许知眠主动要求洗碗。

　　厨房的水龙头锈迹斑斑，水流小得可怜，从没做过这些的她正费力地搓着一个粘着饭粒的碗，突然听见后窗传来“叩叩"两声。
　　许知眠警觉地抬头，窗外黑漆漆的什么也看不见，她刚想转身，声音又响了，这次是三下。
　　她小心翼翼地推开窗户，夜风裹挟着草木清香扑面而来。
　　巷子里没有路灯，只有月光勾勒出模糊的轮廓，突然，一个黑影从墙边窜出来，吓得她差点打翻碗碟。

　　“喂。"是那个少年的声音，“你东西掉了。"

　　许知眠眯起眼睛，看见他手里晃着个亮晶晶的东西——是她的卡地亚手表。
　　她急忙摸向手腕，手腕确实空了。

　　“什么时候......"

　　“公交车上。"少年把手表放在窗台上，“下次小心点，青屿镇不是钏城，丢了东西可找不回来。"

　　许知眠迟疑地拿回手表：“谢谢......"

　　“江灼野。"他突然说，“我的名字。"

　　月光下，他的眼睛呈现出一种奇异的浅褐色，像是融化的琥珀。
　　许知眠这才注意到他右眉骨上有一道细小的疤痕，给这张棱角分明的脸添了几分野性。

　　“我叫许知眠。"

　　“知道。"江灼野嗤笑一声，“全镇都知道林老师的外孙女要来了。"他转身要走，又停住脚步，“对了，正式开学那天别穿这身去学校。"

　　许知眠低头看了看自己的白色连衣裙，这是母亲去年在巴黎给她买的miumiu，裙摆上还绣着精致的珍珠。

　　“为什么？"

　　江灼野已经退到阴影里，声音飘忽得像一阵风：“除非你想当他们一整天的话题对象。"

　　第二天一早，许知眠翻遍了行李箱，最后选了件最简单的白T恤和牛仔裤，外公看着她脚上的运动鞋，满意地点点头。

　　青屿镇一中的校门比想象中气派，门口的石碑上刻着“百年树人"四个大字。
　　外公熟门熟路地带着她穿过操场，不时有老师模样的人向他问好。

　　“陈校长是我带的第一届学生。"外公低声说，“当年差点辍学，是我借钱给他交的学费，才让他继续学了下去。"

　　校长办公室在三楼尽头，推门进去时，一个秃顶的中年男人正在泡茶。

　　“林老师！"陈校长热情地迎上来，“这就是知眠吧？长得真像林静小时候。"

　　许知眠拘谨地鞠了一躬。

　　陈校长递给她一份表格：“学籍已经转过来了，安排在高二(3)班，班主任是李老师，教数学的，很负责任。”

　　填表时，许知眠注意到办公桌上摊开一份处分文件，被处分人姓名一栏写着“江灼野"。

　　“江灼野这小子。"陈校长顺着她的目光看去，无奈地摇头，“之前把隔壁班几个男生打进了医院，费了好大劲处理这事儿。"

　　许知眠心头一跳。
　　昨晚那个给她送回手表的少年，看起来确实不像循规蹈矩的好学生。

　　“为什么打架？"她下意识问。

　　“谁知道呢。"陈校长收起文件，“那孩子从小就这样，跟个刺猬似的。他爸......"话没说完，外公突然咳嗽了一声，陈校长立刻转了话题。

　　手续办得很快，离开前，陈校长亲自把他们送到教学楼，指着二楼的一间教室说那就是高二(3)班。

　　“明天正式开学，课本上课前会发，校服的话明天去教务处找老师领。"他和蔼地对许知眠说，“知眠有什么困难随时来找我。"

　　回程路上，外公突然在一家文具店前停下：“去买些本子笔，明天用。"

　　许知眠点点头，推开文具店的玻璃门，风铃发出清脆的声响。
　　她正挑选着笔记本，突然听见身后传来熟悉的声音。

　　“老板，来包红塔山。"

　　许知眠回头，看见江灼野站在柜台前。
　　今天他穿了件黑色T恤，衬得皮肤更加黝黑，他似乎也注意到了她，眉毛微微挑起。

　　“怎么？学校周边小卖部不卖你烟了？"老板一边拿烟一边打趣。

　　“是啊。”江灼野掏出皱巴巴的纸币，目光扫过许知眠手中的文具，“新生采购？"

　　许知眠点点头，把选好的东西放到柜台上。
　　江灼野瞥了一眼，活页本、钢笔、樱花牌的素描本，每一样对小镇大部分学生来说，价格都挺贵的。

　　“大小姐做派。"他轻哼一声，拿起烟转身就走，门被摔得震天响。

　　老板尴尬地笑笑：“别介意，阿野那孩子就这脾气。"他熟练地给许知眠的商品扫码，“一共二百七十六。"

　　许知眠掏出手机准备付款，却发现这里不支持手机支付。
　　她翻遍钱包，只找到一张百元大钞，在钏城习惯了刷卡和手机支付，现金反而带得少。

　　“那个......"她脸红了，“能便宜点吗？"

　　老板为难地摇头：“小姑娘，我这小本生意......"

　　“那等我一下，我去叫......”

　　“我替她付。"一只骨节分明的手突然从旁边伸过来，放下三张百元钞票。

　　许知眠惊讶地转头，看见江灼野不知何时又回来了，嘴里叼着未点燃的烟。

　　“不用......"她急忙说。

　　“算借你的。"江灼野打断她，拿起找零塞进口袋，“记得还。"
　　说完，他再次推门离开，这次风铃的声响格外清脆。

　　许知眠透过玻璃窗，看见他跨上一辆摩托车，发动机轰鸣着消失在街角。

　　老板把文具装进塑料袋，意味深长地说：“江灼野那孩子，脾气是怪了点，但心不坏。"

　　许知眠拎着袋子走出文具店，外公正在对面的树荫下等她，她小跑着穿过马路，突然听见一阵刺耳的刹车声。
　　一辆银色面包车险险地擦过她身边，司机探出头破口大骂：“找死啊！"

　　许知眠僵在原地，塑料袋从手中滑落，文具散了一地。
　　外公急忙跑到她面前，就在这时，一阵熟悉的引擎声由远及近，江灼野的摩托车去而复返，一个急刹停在她面前。

　　“林阿公好。”他先是冲林砚伟问好，后又摘下头盔，眉头紧锁，小声问许知眠，“你没事吧？"

　　许知眠摇摇头，弯腰去捡散落的文具。

　　江灼野也蹲下来帮忙，两人的手同时碰到那本素描本，指尖短暂相触，许知眠像被烫到似的缩回手。

　　“走路看车。"江灼野把素描本塞给她，声音压得很低，“青屿镇没那么多规矩，但命只有一条。"

　　他重新戴上头盔，这次离开得没那么匆忙。
　　许知眠望着摩托车远去的背影，突然注意到他T恤后背印着一行小字：青屿镇船舶修理厂。

　　“眠眠认识阿野那小子？"外公若有所思地问。

　　“不算认识。"许知眠轻声回答，把素描本紧紧抱在胸前，“只是......借了我钱的人。"

　　回到家，外婆已经准备好了午饭。

　　饭桌上，外公提起明天去学校的事。

　　“早上七点四十上早读，六点半就得起床。"外公严肃地说，“一中管得严，迟到三次就要请家长。"

　　许知眠点点头，心里盘算着要设几个闹钟，在钏城时，家里有司机接送，她从来不用担心迟到的问题。

　　“对了，"外婆突然说，“阿野那孩子是不是在一中？"

　　外公的筷子顿了顿：“嗯，跟眠眠同年级。"

　　“江灼野？"

　　两位老人交换了一个眼神。

　　外婆放下碗，叹了口气：“阿野那孩子命苦，他妈跟人跑了，他爸......"话没说完，外公突然咳嗽了一声。

　　“吃饭。"他生硬地打断道。

　　午饭后，许知眠回到房间整理文具。

　　阳光透过老式窗棂，在书桌上投下斑驳的光影，她翻开素描本，突然发现扉页夹着一张皱巴巴的纸条：【明天别走老街，修路。从河边绕，近。】

　　没有署名，但字迹潦草有力，像是匆忙写下的。

　　许知眠把纸条抚平，对着阳光看了又看。
　　这是江灼野什么时候塞进来的？在文具店？还是帮她捡东西的时候？

　　她小心地把纸条夹进日记本里，心跳不知为何有些加速，窗外，一只知了突然开始鸣叫，声音刺耳又执着，像是夏日最后的呐喊。

　　许知眠推开窗户，正午的阳光灼热刺眼。
　　远处的河流闪着细碎的银光，河堤上似乎有个熟悉的身影——黑色T恤，工装裤，正低头摆弄一辆摩托车。

　　她下意识地抬手想打招呼，又立刻放下。
　　距离太远了，他看不见的。
　　况且，他们连朋友都算不上，顶多算是......债主与欠债人的关系。

　　许知眠轻轻关上窗，把燥热的空气和蝉鸣隔绝在外，她躺在床上，盯着天花板上的裂纹发呆。
　　明天就要去新学校了，不知道高二(3)班会是什么样的班级，不知道会不会再遇见江灼野，更不知道母亲什么时候会兑现承诺接她回去。

　　枕头下的手机突然震动起来。

　　许知眠掏出来一看，是母亲发来的消息：「怎么不给妈妈发消息？青屿镇怎么样？外公家住的还习惯吗？」

　　她盯着屏幕看了很久，最终只回了两个字：「习惯。」

　　窗外，摩托车的引擎声渐渐远去，消失在青屿镇蜿蜒的小路尽头。