《重合日记》采亮

2、第 2 章 我过了条河

　　兰州的清晨从一碗牛肉面开始。
　　黄河水蓬灰面，萝卜几片，蒜苗香菜各一撮，辣椒油一勺，汤清见底。我把面往辣椒油里拌，辣椒油漂在汤里挂在面上，香气扑鼻。我忍不住大口入嘴，热气从鼻孔哼出，脑袋里酥酥麻麻的香味让人上瘾。间或我看见林珎在对面坐下，我瞅瞅他的碗：“老板最喜欢的客人，师傅最讨厌的客人。”我说。“我不爱吃蒜苗和香菜。”他当然也看见了我的碗，小声说。他的面很孤独地只有辣油，几片萝卜几片肉，少了那两撮绿，真冷清。他倒了点醋，又添了点辣椒油，发现我又在看他，便扯出一套老学究的表情道：“这叫查漏补缺。对老板的警钟，对师傅的肯定。”
　　他的面一定不好吃。为了保护好自己的面不被他抢走，我风卷残云。我都快吃完了发现他竟还在卷袖子，然后用皮肤轻轻靠在桌沿。我又看到那道疤了，在袖口隐隐约约，这样的手臂，连接着纤纤玉手，轻握木筷，吃得很慢。我觉得拥有那疤痕的人吃饭应该像直接往肚里倒，但是长这双手的人吃得快才怪了，吃这缺了味儿的面的更不可能吃多块，那和酸辣粉差不多的味儿，却又少了那筋道的粉儿。他看我，慢悠悠说：“细嚼慢咽，我又不抢你的。”
　　电视上插播一条新闻，A国发动军事行动。人们三三两两摇头叹息。林珎吃得更慢了。我问他甘肃博物馆有啥好看的，他不用想便脱口而出“马踏飞燕”。
　　他不是文艺人，我就更不是了，但对于马踏飞燕，这是融进每个中国人血液里的名字。
　　早餐店出来转战博物馆，看到路边一穿校服的姑娘背着书包蹲地上，她肤色偏黑黄，留着电视上女歌手的发型，万幸没染成那样的黄毛。她眼神桀骜，指间绕了一缕头发打转转，嘴里念念叨叨不知道说啥呢。我觉得她脑子有问题，下意识拽着林珎快速通过她面前。
　　“积尸草木腥，流血川原丹。”我没想到自己声音这么沉，自己都有点诧异。林珎似乎并没很诧异，只轻轻叹了口气。
　　中山桥映着阳光的钢铁桁架横跨两岸，我们从桥上走过，桥下是黄河。
　　“我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。”走至桥中林珎唱起了歌，声音不大，我们都熟悉的旋律。他声音清亮，像蔡国庆，我以为他会爱唱“金鳌玉栋望北海，十七孔桥连玉带。”桥下河水平静，他倒是很有豪情。
　　我忍不住跟着哼，一直哼到博物馆。他终于看了我一眼，说你走调了，走了一路，我想拽回你拽得好辛苦。我无所谓地摸摸鼻子，然后我俩笑作一团，路人纷纷远离。
　　“马踏飞燕”这名字也不知道怎么想出来的，怎就那么好听。我站在铜马面前想着，忽然注意到玻璃上映出自己的影子，我向旁边挪了挪，直到玻璃上映出林珎的影子。他看得很仔细，忽然轻声道：“当年刚出土时破损严重，灰突突的，器型又小，没人看得上，也没有正式的名字。那个当着郭鼎堂的面想出‘马踏飞燕’这个名字的人，很有急智，我佩服他。”
　　“这名字不是郭沫若起的吗？”我疑惑。
　　“不是，是工作人员告诉郭沫若的，他很喜欢，就定下来了。郭沫若是它的伯乐。”顿了顿，他很严谨地补充：“可能这名字是一群人想出来的，那我就不佩服了。我更愿意相信它出于急智，我羡慕这个。”
　　我觉得他应该是搞化学的，可能炒菜放酱油都得用量杯测好。然后我发现我只知道他是大学生，但不知道他是学什么专业的，于是我当即就问他了。他呆愣地盯了我至少五秒，在我以为他忘了他的专业时，他告诉我他学物理的。果然，差不多。
　　然后他又笑了，我问他笑啥，他摇头不语，又仔细勘测那匹马。
　　我喜欢逛博物馆，因为我喜欢那儿厚重、沉默的颜色，那儿安静，我需要安静。
　　我感觉他也喜欢博物馆，但他真是为了增长知识来的，这点我不行，我过两天就忘了。他看得很认真，腿好像不会累。我蹲在展厅门边等他，禁止吸烟，人生无趣！然后无趣的我发现了一个有趣的游戏，展厅没有大灯只有聚光灯，我蹲在门侧后方，那儿没有展品，就没有灯光，已经有很多人冷不丁被猫在这一团黑中的我吓着了，我可以数数我一刻钟吓了多少人，继而估算出如果我在那蹲一上午一共能吓着多少人。
　　我快乐的游戏持续了两个回合，半小时后，林珎把我领走了。
　　“他们说门口有个疯子在扮鬼，要叫保卫科。”走出博物馆大门林珎才笑道：“我一看，你蹲那直愣愣盯着人家，还真挺像。”
　　我嘴上骂他们被害妄想症，心里咽下我的游戏计划。这在林珎这小孩儿面前太幼稚，我突然有点脸红。我指着路问他往哪走，他说他本就没目的地，你怎么老问我，然后说向西走吧，刚才从东边过来的。
　　我们溜溜达达，路边吃了炒拨拉，看到河边摞了很多木筏，上面一排排绑着像灯笼一样鼓鼓的东西，是羊皮筏子。
　　油矿局，瞎胡干，羊皮筏子当兵舰。人的智慧与傲气是成正比的，如同麻雀战，如同吸弹巢，如同皮筏子。筏子客的吆喝就带着这种傲气，时光中锉得黝黑的脸，烈日下挥汗如雨，皱着眼睛绑着绳子，对于坐办公室的人来说极辛苦的活计，却让他们的声音更加高昂粗犷。
　　岸边人不少，大多只在一边与筏子合影，偶尔有人问价格和时长，筏子客们的回答很远都能听清，但我还是没听懂。不时有人上下，筏子有的靠回来有的漂出去，漂回来的筏子上人们牵着手紧张地盯着陆地避免一脚踩水里，漂出去的筏子上人们笑眯着眼穿着救生衣，举着傻瓜相机拍焦黄的羊皮、拍浑浊的水波、拍筏子客结实的棕色肌肉。
　　林珎也看着，然后他说：“我也想坐。”
　　二十分钟后，我们俩终于克服了祖国千汇万状的方言体系，坐上了筏子。因为隔壁刚出了一个筏子，后面排队的都是家族为单位，我们的筏子上便只有我和林珎两人。
　　缩在救生衣里的林珎脖子都没了，他趁筏子客不注意偷偷用食指轻戳那羊皮，然后缩回食指和大拇指相互使劲搓，小声对我说：“腻腻的，摸不出来啥。”我用我聪明的脚指头按了按鞋底，间接按了按筏子。如果仅用一根手指只戳不摸，撩骚羊皮和撩骚筏子应该没啥区别。
　　河上还是多少翻着点浪，筏子略有颠簸。林珎脸色逐渐变白，话也少了。
　　“你是不是晕船了？”我捞起他左手臂给他撸起袖子，轻柔用力掐虎口和内关：“要不要回去？”他摇摇头，被我掐得连连喊疼，抽回手仔细看，细白的胳膊上多了两道月牙，是被我的指甲按出来的，我却觉得依旧比不上他右胳膊上的疤。男人的骄傲。他还是用感谢的眼神看了我一眼，然后吞了吞唾沫，又唱了起来。
　　他怎么那么爱唱歌？
　　“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。
　　雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤。”
　　林珎清亮的嗓音很配这首歌，如清风朗月，是青年人心中柔软而坚定的理想。
　　筏子客回头对着林珎笑：“小伙子歌唱得不错，我给你来首我们这的！”
　　“浪里穿，峡中过，最不怕死是咱筏子客。
　　不讲理的祖宗碰上了我，哼哼！
　　马王爷三只眼我抠他一个！”
　　筏子客高亢辽阔的歌声从波涛中拔起，响遏行云。
　　人们纷纷向我们望来，大家不自觉都停下交谈，我们坐在筏子上仰望，一时间天地间只剩下奔腾的黄河水与我们的筏子。林珎脸色依然苍白，但他的眼睛亮了起来，灼灼地盯着这水天人。
　　一曲毕，筏子客叹了口气：“好久没唱了，不如以前了。”
　　林珎立马鼓掌，我也鼓掌。林珎连声说好听带劲，问还有没有，听不够呀！筏子客又唱了两首，方言的歌词实在听不懂，但听音节大概能听出来简单很多。他说：“我们以前老唱这两首，可是外地人没听过，揽不着客人，就不唱了。外地人听过那首，就第一首，一个电影里的，你们看过的吧。”
　　这么想来，调子确实有点熟悉，那应该是看过，但剧情我完全没印象。看林珎表情，他和我一样。
　　筏子客没等我们回答，接着说：“以后啊，听不到啦！”他朝我们指了指自己胸口：“我三个娃娃，只有老二跟着我做。这个羊皮筏子啊，做的时候相当臭，用起来每天都得泼水晒太阳，太累了，现在年轻人没人做了，我老二也不愿意的，也是被我逼的，哎！年纪大了，再过几年我也不做了。”
　　我们回到岸上天已擦黑，筏子客后来没再多说什么，昏暗的日光下，我看见他脸上的皱纹，很深，交错着，抚不平。
　　林珎脸色逐渐缓过来，却不说话了。我陪们往回走，逆着河水的方向。华灯初上，最是朦胧。他忽然侧歪了一下，好不容易稳住身形。我扶住他肩膀，下意识叮嘱他小心。他看着我，我们离得很近，他眼睛眯起来，仔细看我，好像要一根一根梳理我的睫毛那样。忽然，他收回视线低下头，胳膊从我手臂中抽出来，原地站了会儿，又抬起头目视前方不疾不徐地走。
　　“你唱的很好听。”我说。
　　过了会儿，他说：“可那不是这儿的曲子。”
　　我也有点落寞。
　　永远有更便捷的工具，就实用性来说，任何东西都会被淘汰。不知道未来的第几年或者第几十年，可能就再听不到那苍凉的调子了。那个时代将会停留在书本或者影视里，以另一种更为流行的词和歌，告诉后人那条河曾经承载着怎样的智慧。那时记忆的味道将随着方式改变，或把苍凉挂在耳机里，或落寞地翻过书页，或在结束曲时抹去泪水，
　　我和他站在中山桥上，这里人声鼎沸。桥上人来人往，不远的河岸上有跳舞的、有唱歌的、有放风筝的、有遛狗的。我使劲寻找黄河涛声，堪堪可闻，却是她有意敛去一身波澜。
　　她没有戏曲的抑扬顿挫，没有舞曲的two three four one，没有犬吠与孩子哭闹，没有象棋桌边的喝彩与惋惜。那是均匀的声音，不知其始，不知其终。她只是在那，翻山越岭，九曲十八弯。
　　曾经走过的路，曾经经历的事，都会被带走，或是洪水，或是时间，即使如黄河这般宏大，也多次改道。那些曾经，也都成为了曾经。而那些曾经，若能被人记住十之一二，已是万幸，绝大多数的，只能在消失后才去翻找，只是到那时候，一切记忆都只是推测了。
　　不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。如今黄河流水也已经成为两岸热闹生活的伴奏，她不再只是将军冢，她带来不绝的水，带来清凉的风，带来财富与民生。所以其实她孕育了所有，戏曲、舞曲、嬉笑怒骂，于她数百万年的生命之中。而她恢弘的前半生，之于我们是未知，便如神话般光怪迷离。
　　“世上河流多到数不清，唱着船工号子的嘉陵江也曾载着羊皮筏子运过原油矿子，他们是这片土地上的血脉，共同承载着把生命和文化带到每个角落，虽然所唱的曲调不同，甚至同样的字发音都完全不同，但只要仔细听，就能听懂。”
　　那壮阔的河，怎就道不出江南的曲？那承载着智慧的筏子，怎就划不出那泥沙围起的困境？
　　她那么长情，和着永远不停地高低错落的浪花，混合成永远持续的诉说。你温柔待它，它亦回你温柔。
　　所以，如果已经发生，就温柔而决绝地直面向它，去记忆，去铭刻，去告诉世人，去做那巨浪或涓流。