《噩梦候车间[无限]》昼雪夜霜

6、沉默的村庄

　　木楼里的短暂振作，像投入死水中的一颗小石子，涟漪很快被更深的沉寂吞没。饥饿是缓慢燃烧的火焰，舔舐着胃壁；干渴是粗糙的砂纸，摩擦着喉咙。有限的、味道古怪的块茎和浑浊的井水，只能勉强维持生命的最低需求，却无法驱散日益浓重的虚弱感。
　　许听眠靠在冰冷的墙壁上，感受着体内能量的流逝。他分配到的最后一点块茎，在口腔里留下苦涩的余味。必须找到更可靠的食物来源，否则无需村民或诡异声响，饥饿本身就会在几天内将他们拖垮。
　　“不能只靠这些块茎和偶尔找到的霉粮，”王猛的声音带着疲惫的沙哑，“我们需要找到村子原本储存粮食的地方，或者……想办法抓到点什么。”他的目光扫过窗外死寂的田野，那里显然不会有正常的活物。
　　李远沉吟：“粮食储存……通常会在干燥、避光的地方。地窖，或者祠堂、大户人家的仓房。村子中心那片区域建筑更规整，可能性更大。”
　　但这意味着再次靠近危险的核心。
　　“我和李哥去探一探，”王猛主动道，“许老弟，你留在这里，和苏漫一起分析线索，稳住大家。”
　　许听眠没有立刻同意。他看向苏漫，后者正对着摊开在地上的几样东西出神——那张发黄的纸条、她用炭笔在破布上记录的零碎信息——钟声时间估算、村民活动模式、小玲出现记录等、还有她从木楼某个角落找到的半本残破账册，里面是些模糊不清的收支记录和人名。
　　“信息太少了，”苏漫抬起头，眉头紧锁，“而且矛盾。纸条警告‘捂住耳朵’、‘闭上嘴巴’，小玲也示意‘不要听’、‘别相信’。但系统的明确提示只是‘钟声响起时保持安静’。这‘安静’是绝对的物理沉默，还是包含不听、不信？”
　　许听眠走过去，蹲下身，拿起那张纸条。暗褐色的字迹在晦暗光线下更显诡谲。“谎言歌唱时，捂住耳朵；真相低语时，闭上嘴巴。钟眼睁开日，方可言说。”他轻声念诵。
　　“如果说，模仿活人的呢喃是‘谎言’，需要‘捂住耳朵’不听信，”他分析道，“那么‘真相低语’是什么？在哪里低语？为什么知道了真相反而要‘闭上嘴巴’？‘钟眼睁开’又是什么触发条件？”
　　苏漫指着账册上几个反复出现、但被污迹掩盖的名字：“这些村民，当年到底遭遇了什么？‘沉默’是结果，原因呢？那个‘戏班子’和《无声曲》的传说，如果是真的，是一种诅咒？还是一种……仪式？”
　　线索缠绕成团，缺少关键的线头。
　　许听眠将纸条小心收起：“或许，我们需要找到更多像这样的‘遗留信息’。那个井边老人不是唯一留下线索的人。粮食要找，线索也要找。王哥，李哥，你们探查的时候，留意任何有文字的东西——墙上的刻痕、散落的纸张、甚至器皿上的标记。任何能提供信息的东西，都可能有用。”
　　他转向陈哲、赵小雨和张浩：“你们留意木楼本身，还有隔壁那面墙。赵小雨，你之前听到的声音，试着分辨方向、节奏，有任何规律就记下来。不要主动去听，但如果声音出现，尽可能冷静地观察其特征。”
　　安排妥当，王猛和李远带上简陋的工具和武器，再次悄无声息地没入巷道。许听眠则和苏漫、陈哲一起，开始更仔细地检查这栋木楼。
　　木楼比想象中更“干净”，除了灰尘和基本家具的残骸，几乎没有留下任何个人物品。仿佛居住者在离开或死亡前，有意地清理或带走了所有生活痕迹。这本身就不寻常。
　　陈哲在一楼角落一块松动的地板下，发现了一个小小的、隐藏的夹层。里面空空如也，只有几缕干燥的草梗。
　　“像是藏过东西，但被拿走了。”陈哲低声道。
　　许听眠若有所思。这印证了他的猜测：有人，或者说，最后的幸存者，在灾难中或灾难后，有意识地处理过一些东西。
　　他们上到二楼，再次检查赵小雨提到的那面墙。墙壁是厚重的土坯砌成，表面粗糙。许听眠将耳朵轻轻贴上去，屏息凝神。
　　起初只有一片深沉的寂静。但渐渐地，在绝对的专注下，他似乎真的捕捉到了一点……什么。不是说话声，也不是歌声，而是一种极其微弱、仿佛无数细沙在极其缓慢地流动、摩擦的“沙沙”声，又像是远处无数人同时在用气声低语，汇聚成一片模糊的背景音。这声音并非来自隔壁房间，而像是来自墙壁深处，或者……更下方。
　　他示意苏漫和陈哲也来听。两人听后，脸色都变得有些苍白。
　　“这声音……一直都有？”苏漫问。
　　许听眠摇头：“不确定。可能需要特别安静，或者特定的时间才能隐约察觉。赵小雨心思细，可能对声音更敏感。”他想起纸条上的“真相低语时”。难道这就是所谓的“真相低语”？如果是，为什么在墙壁或地底？又为什么不能说出来？
　　一个多小时后，王猛和李远返回，带回来的消息好坏参半。
　　“找到了一处地窖，”王猛压低声音，眼中带着一丝庆幸，“在靠近祠堂旁边的一户大宅后院。盖子很隐蔽，里面很深。我们只探了入口一段，不敢深入，但闻到了粮食陈腐的气味，应该没错。里面很黑，需要照明。”
　　“好消息是，”李远补充，神色却不见轻松，“地窖入口附近没有村民活动的迹象，白天那片区域也很安静。坏消息是，那宅子就在钟楼广场旁边，离祠堂很近。而且……我们在宅子的堂屋里，发现了这个。”
　　他小心翼翼地从怀里掏出一叠东西。不是纸张，而是几块大小不一、边缘参差的……皮质？颜色暗沉发黑，触感粗糙而坚韧。
　　许听眠接过，凑到窗边微弱的光线下仔细辨认。上面有字！是用某种尖锐物刻画上去的，笔画深深嵌入皮质，内容断续不全：
　　“…戏已开锣…走不脱…”
　　“…他们不是唱…是…献祭…”
　　“…钟声…不是报时…是…心跳…”
　　“…捂住耳…不止不听谎…是怕…听见…自己…”
　　“…不能说…名字…被叫到…就…” （后面戛然而止，皮质边缘有撕裂痕迹）
　　“…地窖最深处…有…最初的…” （另一块残片上）
　　字迹潦草狂乱，与井边老人纸条上的字迹明显不同，但那种绝望和恐惧几乎要透过皮质扑面而来。
　　“皮质……”苏漫声音发颤，“这是……人皮吗？”
　　这个猜测让所有人脊背发凉。
　　“不确定，”许听眠强迫自己冷静分析，“但信息量很大。”他指着关键句子，“‘戏已开锣…走不脱’，印证了戏班子的传说。‘不是唱…是献祭’，说明那场《无声曲》可能是一种邪恶仪式。‘钟声…是心跳’，这个比喻很可怕，如果钟声是某种庞大存在的心跳，那这个村子……”
　　他顿了顿，继续道：“‘捂住耳…不止不听谎…是怕听见自己’，这解释了为什么不仅要‘捂住耳朵’不听外界谎言，可能还包括不能听到自己内心的声音？或者……在某种情况下，自己的声音也会变成危险？”
　　“还有‘不能说名字’，”王猛脸色凝重，“被叫到名字就会发生不好的事？这有点像民间传说里的禁忌。”
　　最后，“地窖最深处…有…最初的…”这句话，与发现残页的地点——那处可能有存粮的地窖——形成了令人不安的关联。
　　“地窖里不仅有粮食，可能还有……‘最初的’什么东西？”李远看向许听眠，“可能是线索，也可能是更大的危险。”
　　许听眠感到一阵头痛。信息在增加，但拼图仍然缺少最关键的部分。献祭、心跳、名字禁忌、地窖深处的存在……这些碎片指向一个远超他们想象的、系统性的恐怖。
　　“我们必须去地窖，”他最终说，语气慎重，“不仅是粮食，可能‘最初的’东西，就是揭开真相的关键。但必须做好万全准备。”
　　他看向王猛和李远：“需要照明工具，火把最好，但容易暴露，也可能耗尽氧气。有没有找到油灯或蜡烛？”
　　“宅子里有几盏破油灯，灯油早就干了。”李远摇头。
　　“那就做几个简易火把，用浸了油脂的布条缠在木棍上，必要时才用，尽量短时照明。”许听眠决策，“另外，我们需要绳子，长的，用来探路和保险。地窖深处可能结构复杂或有危险。”
　　“绳子不好找，”王猛皱眉，“村子里多是麻绳，这么多年早烂了。”
　　许听眠目光扫过木楼：“拆下一些结实的布条、床单、甚至衣物，拧成绳索。虽然强度有限，但总比没有好。”
　　他又转向苏漫：“苏漫，你和陈哲、小雨、张浩留在这里，继续观察，尤其是记录钟声的精确间隔和持续时间，还有墙壁里声音的变化。如果地窖里真的有什么‘最初的’东西，触动它可能会引起整个村子环境的变化。”
　　苏漫点头，担忧地看着他们：“你们一定要小心。宁可空手回来，也不要冒进。”
　　准备工作花了近半天时间。他们用找到的破布和少量从废弃油灯里刮出的、几乎板结的油脂残渣制作了几个简陋火把。又从木楼里拆下还算坚韧的布条，加上一些找到的旧麻绳，勉强拧成两根十几米长的绳索。
　　午后，第二次钟声如期而至。依旧是那种冰冷悠远的鸣响，但不知是不是心理作用，许听眠觉得今天的钟声似乎比昨天更沉重了一些。钟响期间，他们静静蛰伏，没有任何村民出现在附近。
　　钟声停歇后，许听眠、王猛、李远三人再次出发，目标明确：那座靠近祠堂和钟楼的大宅后院地窖。
　　白天的村庄依旧死寂，但那份寂静如今在他们耳中充满了各种隐晦的“声音”——风的呜咽、远处若有若无的沙沙声、还有自己放得极轻却依旧如擂鼓般的心跳。
　　他们顺利地再次来到大宅。宅子比木楼气派许多，但也更加破败阴森。堂屋里，他们找到了更多散落的、刻着字的皮质残片，内容更加破碎，充满了痛苦的呻吟和语无伦次的忏悔，似乎书写者的精神在崩溃边缘。
　　后院的地窖入口，隐藏在一丛枯死的灌木和一个倾倒的石磨盘下。挪开磨盘，露出一块厚重的、带着铁环的木板盖子。木板潮湿腐朽，但异常沉重。
　　三人合力，才勉强将盖子移开一道缝隙。一股混合着陈年谷物霉味、泥土腥气和另一种难以形容的、类似陈旧血锈的沉闷气息，立刻涌了出来，令人几欲作呕。
　　下方是深不见底的黑暗。
　　王猛将一根系了石子的绳索缓缓垂下去。绳子放了近十米，才传来石子触底的轻微闷响。
　　“很深。”王猛低声道。
　　许听眠点燃一支火把，橘黄色的火焰跳动起来，驱散一小片黑暗，却将地窖入口和他们的影子拉得奇长扭曲，投在下方未知的深渊边缘。
　　“我第一个下去，”王猛道，“李远你第二个，许老弟你殿后，拿着火把，注意周围情况。”他将绳索的一端系在腰间，另一端由李远和许听眠拉着，开始沿着地窖壁上粗糙的蹬脚凹槽，慢慢向下攀爬。
　　火把的光晕随着他的下降而移动，勉强照亮了地窖内壁。墙壁是夯实的泥土，布满挖掘痕迹和细密的根系。空气浑浊冰冷。
　　王猛安全落地后，发出信号。李远随后下去。最后是许听眠，他将火把暂时插在入口边缘，也顺着绳索下滑。
　　地窖底部比入口处宽敞许多，像是一个巨大的、不规则的地下洞穴。火把的光只能照亮他们周围几米的范围，更深处是浓稠的黑暗。脚下是松软的泥土和碎石，还有散落的一些早已朽烂的木架碎片和破碎的陶瓮。
　　空气中那股陈腐的粮食气味确实存在，来自角落几个半埋在地里、已经塌陷大半的粗麻袋，里面露出黑乎乎、板结成块的不知名谷物。但更强烈的，是那股铁锈般的甜腥味，源头似乎来自地窖的更深处。
　　“看那里。”李远指着前方黑暗中的一个轮廓。
　　火把移近，照出一排粗大的、支撑洞顶的木柱。其中一根柱子旁边，靠着一个人形的影子。
　　三人瞬间警惕，握紧武器。
　　火光照亮那影子的细节——又是一具村民的“遗体”。但这一具，与众不同。
　　他并非坐在或倒在地上，而是被几根生锈的铁链，以一种扭曲的姿势，捆绑在木柱上。铁链深深嵌入灰败的皮肉。他的头低垂着，看不清面容，但裸露出的手臂和脖颈上，布满了更加密集、深黑的裂纹，仿佛瓷器即将彻底碎裂。
　　而他的手里，紧紧攥着一卷东西。
　　不是皮质残片，而是……纸？看起来比井边老人的纸条要完整一些。
　　“小心。”王猛示意许听眠和李远掩护，自己上前。
　　他用木棍轻轻碰了碰那被缚的躯体，毫无反应。又等了几秒，才小心地、一点点掰开那僵硬如铁的手指。
　　一卷发黄、边缘破损的纸张被抽了出来。纸张较厚，像是从账簿或册子上撕下的。
　　王猛迅速后退，将纸张递给许听眠。
　　许听眠就着火光，展开纸张。上面的字迹是用墨水书写，虽然洇染模糊，但比皮质残片上的刻画清晰得多，也更有条理，仿佛书写者在极度恐惧中，仍试图记录下重要信息：
　　“安宁村志·补录（永夜七年？）”
　　“戏班非人，所唱《无声曲》实为‘缚名之祭’。以全村之‘声’为引，窃名讳，锁魂灵于钟石。钟鸣即魂悸，不得解脱。沉默非惧声，乃惧‘名’被忆，魂被召。”
　　“生者苟活，渐失己‘名’，亦失己‘声’，终化活尸，循钟而舞，觅‘名’噬‘声’，以补残缺。”
　　“唯一生路：于‘钟眼’睁开之瞬，以完整真名唤之，或可破锁一丝，见真相，觅出口。然‘名’不可轻言，言则必被‘它’闻，慎之！慎之！”
　　“余将村民残名簿藏于地窖最深石匣，或可一用。然深处有‘最初之缚者’，怨念最深，莫近，莫听其声……”
　　记录到此中断，最后几字笔画歪斜，仿佛书写者听到了或看到了什么极度可怕的东西，仓促结束。
　　王猛看完只觉得鸡皮疙瘩都起来了，“什么玩意，神神叨叨的。”
　　许听眠看完，只觉一股寒意从脚底直冲头顶。
　　真相的轮廓，终于在这一刻，狰狞地显现出来。