1、让一切随风 ...
-
（一）
我想说，一切的初见都是那般美好，可止于初见。
来香港的那一天，正是我二十岁的生日，有些事情，是你所想象不到的巧合。就像是依然，我和她巧合地在飞机上碰面，巧合地发现原来彼此在大陆是老乡，巧合地惊觉彼此在香港都是无亲无故。
两个月之后我们拍拖，没有同居的生活，关系纯洁得不能再纯洁。
香港，繁华的都市，灯红酒绿，夜景奢靡。走在大街上，迎面吹过来的风都参杂着烟酒和脂粉，计程车在身边呼啸地跑，给了我这个外乡人一个嘲弄的神色。
初来乍到，找不到工作，只能跑到工地去给人家打短工。低眉顺眼，不敢看老板的一脸横肉，那胖子的唾沫星子溅到我的脸上，给了我一阵莫名的凉意。
满街形形色色的人，各式各样的皮包，高仿的lv以及纯属装斯文的公文包，合成皮的高跟鞋踏在地上的响声倒也和名牌皮鞋别无二致。这里本来就是个真假参半的地方。
我没什么朋友，粤语听得一知半解，什么“咁，唔，咩”的语气词，还有一些连读都读不上音的字。除了依然，几乎没什么人肯和我讲话。
而连叔是第一个肯同我主动交好的人。
还记得第一次在连叔的摊位上买鱼的时候，案子上的收音机高调地放着的，是张国荣的专辑《一切随风》。
很魅惑的嗓音，唱得人想哭。
那一天我站在摊位前看了很久，也不开口问，只是瞧着价签上写着的价钱算。一条鱼小的大概有一斤多，我和依然两个人吃一顿也就剩不下什么了，还不如买上一斤猪肉，冻在冷柜里，差不多能吃上一个月。
依然是个很贤惠的女朋友，每天晚上都来我的租屋做饭，之后由我护送她回家。
我摸了摸口袋，到底还是狠下心来，决定挑一条不大不小的鱼给依然改善改善。
刚刚抬起头要招呼，我突然发现原来那卖鱼的男人是一直盯着我瞧的，没有同情，倒是很和蔼的样子。
“大叔，给我来……”还未等我说完，他拎起一条鱼，手脚麻利地收拾好，包在袋子里递给我。
“不用给钱了。”他笑着说，脏手笨拙地在围裙上抹了抹。
“这怎么好……”我胡乱地掏出一卷零钱揣在他的围裙兜里，转身便跑开了。
棚户区的垃圾堆发出一股很难闻的味道，每当我闻到这味道时，便知道快到家了。
我舒了口气，正要进门，却转头看见一个白色的身影。
更准确地说，是鱼摊上的白围裙，脏兮兮的已经看不出原来的样子。
（二）
初遇时境遇的纠结，就像是连叔的名字。他告诉我，他叫连衣。
“什么？涟漪？”我惊讶地瞪大了眼，“像是代号一样。”
“不是涟漪，是连衣。”他大手在空中比划着。
“莲衣呀……像唱戏的。”我嘴里发出一声嗤响，但心中却没有恶意。
“是连衣啦，小子！”他急得脸色发红，大手胡乱地在几上摸着纸笔。
“我知道的连叔，你也不用这么激动吧。”我按下他的手，“连叔，我开玩笑的。”
他颓然地坐在沙发上，半晌朝着我咧嘴笑了：“其实你叫我什么都行，叫我卖鱼连也行，叫我傻子连也行，只要知道叫的是我就成！”
那个时候，我们已经是经常来往的朋友，连叔四十好几，模样却好像是六十几的老头子，害得我刚刚开始时还以为他之于我是一位忘年交。
有的时候依然来，会碰到连叔翘着脚在我的小客厅里面喝酒。看见依然的连叔会突然间把脚放下，呵呵笑着站起来挠着头，不敢看依然的脸，一个羞涩大男人的样子。依然对于连叔，始终都是礼貌的冷淡，吃饭的时候也不如平日里和我在一起热络。
“以安，你是什么时候和他混在一起的？”在送她回家的路上，依然停下脚步，街灯明暗，又好像是依然敏感的神色。
我对她口中的“混”字很是不以为意：“别这么说连叔，他是个好人。”
“你认识他才多久就肝胆相照了是不是？”依然面上的神色冷冽，再明显不过的嘲讽。
“依然，其实我们，也只不过是素昧平生。”
无心的话，无心的人，我忽然很怀念在飞机上的我们，相谈甚欢，没什么敌意，没什么防备。
那时候我们都还年轻，只是以为这样的交好，再寻常不过。身在异乡，说不上是彼岸的地方，听到家乡的话，见到家乡的人，就扑上去当做亲人地处。谁又知道，其实所谓家乡，也可以随着所在之处可大可小地变，在香港我和依然是亲人，在家乡，也许我们只是路人，萍水相逢而已。
人，总是到了稀缺的时候才知道珍惜。
依然消去了脸面上的气愤，表情空洞洞地像是一张白纸罩在了脸上，身子一动不动和街灯的木头杆平行。
我自知说错了话，却又放不下面子同她道歉，只能眼睁睁看着她的身影逐渐消失在夜色中。
连叔不知什么时候也已经离开了我家，二十坪的小屋，空荡荡地像是一片望不到头的荒地，寂静无声。
在外奔波的工作并不顺意，没有契约的短工，时间一到不是拖欠工资，就是老板从中克扣，剩下的钱也就勉强能支撑我下一个月的生活。
依然来的次数愈来愈少，而相反连叔倒是天天勤快地往我家跑，乐此不疲。
（三）
“小子，吃过鱼生没有？”连叔戴着依然平时穿的花围裙，胸前一只加菲罩在圆滚滚的肚腩上，滑稽得很。
“没有啊，连叔。”我一点兴致也提不起来，工作的劳累生活的奔波让我心力交瘁。
“那连叔今晚就给你做鱼生吃，让你尝尝失传已久的连氏烹鱼法。”
连叔的刀工很讲究，可他执刀的动作却有些蠢笨和迟钝，仿佛力不从心，花白的头也随之颤颤。
“连叔，你为什么要对我这么好？”他好像是没听到一样，可我还是明显地自他的背影窥见一丝细微的颤抖。
连叔的动作很快，十盘各色的鱼生，刀工精美，香气四溢。
“小子，快尝尝连叔的手艺！”他按我在餐桌旁，将一双油腻腻的筷子递给了我。
“连叔，这是什么鱼啊？”我的筷子伸向离我最近的盘子。
“河豚。”
我吓得一怔，筷子悬在半空中不敢放下。
“放心吧小子，没事儿的，来尝尝啊！”连叔催促我。
“对不起连叔，不是我不相信你……”我语无伦次，却又不知道应该怎样同他解释自己心下的忐忑，只好低垂着眼不敢看他失望的表情。
“没关系的，我怕你不吃，特地买了杯面的。”他回身拿起塑料袋里面的杯面朝我摇晃，傻乎乎地又笑。
我吃着泡面，连叔夹起他自己的杰作，和着白酒下肚。
“二十年前，他也是这个样子，和你一样。”
“二十年前？连叔你要给我讲故事？”我稍稍提起一点好奇，寡淡无味的杯面似乎也变得有滋有味。
“是啊，你愿不愿意听啊？”
“我愿意。”
“这句话要是他对我说的，多好。”
（四）
大抵是七十年代的香港，还养着有小裁缝包租婆的院子。是在十几户人家共用一根水管的时候，连衣来到了这里。
和他同行的，七七八八算起来，大概有十几个兄弟。连衣的家乡，是一个叫做鹤岗的小城，冬天白雪皑皑，到了仲春都化不尽的白雪。
阳春白雪，育出来的却是下里巴人，不会诗书风月，却有一身的力气，一腔的胆识。
“小子，想当年刚到这里的时候，对任何人都防备，对任何人都不信任，却唯独信任家乡来的兄弟，相信彼此都是肝胆相照。”连叔愈喝脸愈红，直到倾干了杯底的最后一滴白酒，还举杯仰着脖子往嘴里甩残酒。
“连叔，你醉了。”醉话又怎能当真？
“醉了，多少年前就已经醉了，醉得糊涂了。分不清究竟现在是不是我做的一场梦，可这梦也太长了些，不管我怎么掐怎么打，都醒不了。”他拿袖子揩了揩鼻涕，“所以每次当我醉了的时候，就是我最幸福的时候，也许有那么一天一睁眼就发现自己已经醒来了，还是当初那个天不怕地不怕的臭小子……”说到最后，他的嗓音竟然有些哽咽。
“连叔，你还是快讲故事吧！”我看不得男人哭，只好催促着他往下讲。
连衣到了香港，却发现最难的还是生活。生易，活也易，但活好了难。
偌大的一个城，却也会欺负外乡人，本本分分的活计，做好了容易，赚钱却难。他们十几个小子，没有手艺，帮人家搬家，替工厂运货，给别人开车，起初街心公园的长椅是最舒服的床，几个人轮着睡，一个人睡一个晚上。
有实在挨不了苦的，就偷渡回去大陆，不晓得究竟是成功了，还是死在了路上。走了，就半点消息都没了。
到了后来，剩下的五个人租了间地下室，烧着炭火煮份杯面，笑着说今天在街上看见个肥婆被老公骂，还拖着老公的衣角哭着不让他离开，那男人西装革履，穿得倒像是个人模样。四周听着的人都起了一阵哄笑，笑过了低下头吸着杯面，眼泪早就滴到了汤面里，就只剩下了苦。
“如果将来我有钱了，我一定开车从香港岛兜到九龙，从新界东一直开到新界西，用我的车轮轧过整个香港。”
“如果我将来有钱了，就捐出一部分来专门资助大陆来的打工仔，像我们这样的人，穷人。”
“如果我将来有钱了，就……”
大家谈得沸腾，只有楠正在一旁，低着头什么都不说。他好像是他们中最小的一个，干活卖力，话从不多说一句。
“阿正，你说说呢？”
“我不知道。”他闷闷地挤出一句，然后开始动手收拾地上的残羹。
连衣说，他就是自这时候起，注意到这小子的。他说，他是自己这辈子见到的最阴沉的少年，好像他人本身就是一场忧伤，旁人看见，只会心疼，却让人爱不起来。
可工作的时候，连衣总是关照他。见他衣裳薄了，外出奔波的活计死活不让他去做。他嘴上不会说，却始终向屋里推搡着连衣，眼里面是让人读不懂的情绪。
好像是感激，又好像是不服气。
“好了好了，你瞧我连衣岁数大了，也该找媳妇儿了，可我现在没钱。”连衣朝他摊了摊手，“所以你多让我接点活，年轻人总是要让着点老人家的。”
他这才肯放手，心里又怎能不知道这么冷的天，没有谁会愿意因为多出来的十几块，就去跑一次长途。
我听得厌烦，这么平淡的故事，连叔好像是讲得津津有味。
“小子，没酒了。”连叔朝我招呼着空酒瓶。
“连叔，我去给你拿。”我转过身，却听到背后一阵呜咽。
被伤了这么久的人，平淡也便成了一种奢侈。不像我，回忆不及时光长，拣出来就像是鸡肋，食之无味，弃之可惜。
或曾想过，遗忘是一种幸福，可以做到却不愿做到。由着它刀刺一般刺痛心房，只因为不愿意连它牵着的人都如野草般拔出，是以宁愿做梦，欲罢不能。
“以安，连叔很喜欢那孩子，很喜欢很喜欢。”他把头埋在沙发垫中，我看不到他脸上是不是有泪，却能看到他的肩膀已经不是微微地耸动那么简单。
“连叔，对不起。”我懊悔自己让他讲故事，只是抱着听故事的心态，却忽视了讲故事的人。
“没关系，小子，连叔还不老，是不是？”
（五）
在湾仔的街上闲逛，我的call机忽然响了起来，是依然的号码，回过去，依然疲惫的声音响起。
“以安，今晚有没有空，我有事情要告诉你。”
“好啊，在哪里？”看电话的老太太瞧着我脸红的表情，背地里窃笑。
“就在家附近的茶餐厅，怎么样？”她停了一下，“就我们两个，晚上七点。”
“没问题，不见不散。”
这家茶餐厅的名字，叫做依安，每次经过的时候，我都要笑一下——世间的巧合，实在是太多太多，多到了让人时常怀疑，是不是冥冥之中每件事都有安排。
气氛橘暖，像是餐厅里面的灯光，七点过，没什么人，只有我和依然对坐。
“依然，我还没和你讲过吧，我换了工作了，而且有大哥罩着，今后没人敢欺负我了。”我兴高采烈，拉住依然的手。
她的笑容凝固在灯光里，飘渺遥远地看不清，马上又换上了悲伤的神色。
“以安，你太令我失望。”
依然是个守旧的女子，见不得一切的逾矩，一切的危险，一切的背叛。可不拼，不赌，去哪里赢？
这一晚，我不知道依然要告诉我的是什么，可确定的是，我们完了。
爱情只是饱暖思淫欲的一场错误。
不饱，不暖，只是萍水相逢的一场相识，相依为命的友情，没有时间延续下去的爱情。依然的贤惠，依然在厨房忙碌的影子，依然为我熨好的衬衫，在我说我们只不过是素昧平生时她脸上的失落，没有办法忘记。
时空的沙漏破了，每一粒沙都晶莹得像是眼角的泪，朱红的流沙，红得便如心头的一颗朱砂痣。
（六）
我不知道连叔是否注意到依然的变化，不过他还在继续地对我絮叨他的故事。
我们一直都是五个人，做过跑堂，做过理发师，最后加入帮派，做了小弟。
“是不是很厉害？”连叔讪笑，我却没在他眼里发现半点自豪。他只是自顾自地说：“很狗血的故事是不是？可在那个时侯，我们就是这样的，没得选择。这世上一切的事情，都没有对错的，有的只是好与不好。”
他们一起搞过外围，收过保护费，砸过场子，躲过条子，伤过人也被人伤过。蹩脚的功夫，狰狞的脸色，心里怕的，也不过是被人欺负，被人瞧不起。
这世上总有傻子，把尊严看得比命都重要的。
“我还替他挡过一刀的，也不知道他还记得是不记得。”连叔摆一摆手，“不记得也没关系。”
但那表情，分明是很在意的。
“连叔，你不会真的喜欢男的吧？”我忐忑地问。
“不知道，我真的不知道。”他看着我，眼神里面似是而非地惶恐，“我没对别人这样过，只有见到他我才会在乎是不是自己很老很丑很不够男人，在乎他是不是吃饱了穿暖了，在乎他是不是被人欺负心里不开心还不肯说出来，在乎他是不是有了喜欢的人就跑了再也不会回来了……”
可总是会有这样一天的不是吗？或迟或早而已。
“好像真的是没对别人这样过。”他擦了擦眼睛，“当然也不敢和他说，怕给他吓跑了。”
那小子心里想的，不管你怎么琢磨都猜不透的。有人说，他的眼神有点吓人，有一股子狠劲儿，就像是狼，饿狼。
街头混世的也不好过，刀口舔血，很痛的。所以到了最后，五个人缩水成三个人，其余的两个据说有人在街上看见他们，挽着两个老太婆，很有钱的样子。
连叔颤抖着抬起手，看着自己粗大的指节，神色一刹那的迷茫：“以安，你看我这双手，骨头裂过，遇凉遇热会痛的。”
“为什么？”其实我心里已经有了答案，八成同阿正脱不开关系。
“让人踩的。”
十五年前的秋天，连衣同伙计去收保护费，结果收回来的钱在一夜之间不翼而飞。回去复命的时候，老大二话没说就把楠正带走了，连衣扒着门缝往里看却什么都看不到，也听不到他的求饶。
周围人冷眼旁观，连衣坐不住了，撞开门冲进去，老大的斧头正要落在楠正的手指上。
“他偷了兄弟们的钱，你说该怎么办？”
“不是他，是我偷的。”连衣急了，脱口而出。
“好，钱呢？”
“钱……钱……我花光了！”老大的脸色更加难看，楠正却站起来，一脚踩在连衣的手指上。
连衣只觉出一阵疼痛，然后麻木得连骨头碎裂的声音听起来都不像是自己的。
“好！你小子够狠！”老大扔下斧头，“你跟我过来！”
楠正离开房间，没有回过头看一眼。
“这个人，没情没义！”我拳头敲在桌上，半晌才记得笑自己痴狂。
“是我来说我们的事情，你当然觉得我比较像好人。这世上好多人这样的，觉得都是别人对不住自己。”
“其实阿正那人也是蛮好的。大雪天到外面来接我，还装作是看衣服晒干了没，听说元朗的中点好吃，大夏天挤公车去买给我，我不开心的时候，陪我整个香港岛地逛……”
他想了良久，呵呵地笑着对我说：“还有好多好多事情呢，我都忘了。是我冷血，是我错……”
他尴尬的表情长在脸上，手背上青筋毕露，四周长满了老年斑，跨栏背心下面的肌肉已经松弛得不成样子。俨然的一个老人，半辈子喜欢一个男人，畏畏缩缩地不敢去说，直到自己花白了头发，还在等。
他在等什么呢？
等着阿正说其实他离不开这老伯？还是等着如梦初醒时分，发现自己还是少年，未曾见过楠正？
那为什么当初不和他说个清楚？
“以安啊，阿正这个人会很疼他老婆的。他女朋友的照片，我见过好几次，嵌在他的项链里面，就贴在他心口上。”
千言万语，不得不全吞到心里面去，只剩下一声呵呵的傻笑，还有一句“要是不嫌弃我长得丑，结婚那天请我做你的伴郎，好不好？”
半晌无话。
“开玩笑的，开玩笑的。”
一段逆情，从头开始就知道是无疾而终的结局，却还是要悲情，强迫那个人别忘了自己。别忘了自己替他痛过，别忘了自己关心过他，别忘了自己曾经是他的朋友，是利用的工具也罢。
（七）
“去把依然找回来吧！”连叔拍了拍我的肩膀，拿起扔在门边上已经旧了的夹克，“连叔就先走了。”
第二天，我辞了工作，正好遇到茶餐厅招工，我便在那里注册了员工，做了个送外卖的普通人。
老板很和气，常请我在餐厅吃饭，偶尔提起连叔，脸上闪过的是一丝不屑的神色。
“你是说那个连疯子？”老板的一句话，把我刚想咽下去的菠萝包哽在了喉咙里。
“连叔？疯子？”
“是啊，那老头子整天神经兮兮的，还老是吃河豚，估计脑子就这样被吃傻的吧。”老板拿起我的奶茶杯灌了一口，“那个卖鱼连整天和人说一些疯话，说他喜欢的那个人很快就会来接他回家了。老没羞！”老板刮刮脸皮，胖胖的手指戳在脸上深深的一个坑。
“他喜欢的那个人？”
“没听说他喜欢过什么人，不过当时倒总是有一个小子和他一起。”老板笑嘻嘻地八婆，“那小子长得还很靓仔，还老是一副假正经的模样。”
“那后来呢？”
“你说那个靓仔呀？”老板耸耸肩，“谁知道？死了吧。香港这么多条河，掉下去一个人也不稀奇。只可惜了，那么靓的一个人，竟然给泡得……”
我只能看见老板的嘴快速地一张一合，却听不见他在说什么。
连叔的鱼摊没多少人光顾，偶尔一次也总是遇见挑剔的中年妇人，不肯自己动手还总愿意挑好一点的海虾。连叔的手指在冰里面戳来戳去，弯曲得像是他自己弓着的脊背，和虾米倒是别无两样了。
收了钱，连叔总是要自顾自地笑几声，便让我想起来，在提到阿正时，他脸上的满足。
“以安，你知不知道，有些时候我们睡在一张床上，晚上梦魇，他就会趴在我身上呼哧呼哧地喘。那个时候，我就有一种想要了他的冲动。”他有意干咳两声，“但我不敢，盼着他有一天能要了我，我就受着，就算是他第二天起床就忘了，也值得了。”
“没办法，只能躺在床上想，胡想要是自己能给他生个儿子，是不是他就不嫌弃我了。”他接着说，“以安，我羡慕你。我知道从头到尾，都是我错。”
性情中人，孰又对孰又错？
我几近扑向鱼摊，可连叔只是冷淡地应和着我，临了问了我一句：“以安，依然回来了没有？”
我低头不语，他继续说：“小子，想要的就去争取，实在得不到就帮着那人过好，不后悔，什么都值得。”没有眼泪，他照例是在围裙上擦擦脏手，圆滚滚的肚腩很像厨房围裙上的那只加菲。
“你们结婚的时候，告诉我一声就行！”
（八）
后来我搬去了深水埗，买了自己的房子，依然是我的太太，夫妻和睦。
结婚前的一个月，我亲自给连叔送去喜帖，邀他去家里坐坐。他点点头，又摇了摇头，迷迷糊糊地说：“以安，我就不去了。”
“结婚那天，你一定要来呀连叔。”
“不去了，看见你们小两口卿卿我我，我会嫉妒。”他包起两条鱼，“以安，生了儿子的话，带来给我看看。”他又笑嘻嘻地说，“放心吃，不是河豚。”
那是我最后一次见到连叔。
一年后，我的儿子出生，我抱着他到连叔的鱼摊，原本的鱼摊，变成了一家音像店。
里面放着的，是哥哥的歌曲，《风再起时》。
秋风卷不起地上被污泥粘牢的落叶，我的眼泪飘在落雨秋天的暗黄中。这才知道，不管是萍水相逢还是素昧平生，牵了手，踏了步，不管是朋友还是爱人，认准了，一辈子就要一起走下去。
不是傻，不是痴，不是狂，只是性情，只是爱，就这么简单。
卖鱼连去了哪里了？
疯子连去了哪里了？
傻子连去了哪里了？
他不是说了么，和他喜欢的人回家去了。
好啊好啊，大团圆结局！
是啊，没什么事的话，我就先走了。
转了身，眼泪落下，已经数不清楚究竟是第几回。
连叔，我懂，就让一切随风。
作者有话说
第1章 让一切随风
