《脑洞小故事集》一块奶油派

7、群体性失忆症 一个男人突

　　一个男人突然毫无征兆地蹲下身，双手死死攥着头发，哭声嘶哑得像被砂纸磨过。

　　路过的行人驻足围观，有人报警时，他只是反复念叨：“我丢了很重要的东西…… 可我想不起来是什么了。”

　　城西派出所三天接到 17 起类似警情，报警人来自不同职业、不同年龄段。共同点是都被强烈的 “遗失感” 裹挟，却无法描述丢失物品的模样。

　　有人甚至对着自家抽屉发呆，说 “这里应该少了什么，但我说不清”。

　　民警小李跟进报案人张女士的案件时，在她位于老小区的家中发现了不对劲。

　　张女士坚称客厅的红木书柜不是自己的，打开柜门，里面整齐码放着她从未见过的手册；更令人毛骨悚然的是，走廊尽头竟有一扇她完全没印象的门。

　　推开后，里面是一间布置完整的儿童房，墙角的玩具车还带着未消散的塑料味，可张女士结婚多年根本没有孩子。

　　“我们夫妻搬来这里已经五年了，从来不知道有这个房间。”

　　她脸色惨白地抓着门框，“这些东西…… 是谁的？”

　　类似的发现接踵而至：有独居男士的衣柜里出现女士连衣裙，有退休教师的书房多了整套编程教材，每一位报警人的家中，都藏着不属于他们的 “陌生痕迹”。

　　调查方向瞬间扭转，从 “寻找遗失物” 变成 “追查异常侵入”。

　　户籍科的比对结果让整个刑侦队陷入沉默。将所有报案人及其亲属信息与失踪人口数据库交叉核查后，发现了一个惊悚的事实。

　　每一户出现 “陌生物品” 的家庭，都对应着一名已失踪至少三个月的成员，而这些失踪者的家人，竟完全不记得他们的存在。

　　张女士的儿童房属于她失踪半年的儿子，衣柜里有女士连衣裙的男士，其妻子已失踪四个月，退休教师的编程教材，来自他失联的程序员侄子。

　　“我以为我一直是独居。” 那位男士看着妻子的照片，眼神空洞，“为什么我一点都想不起来她？”

　　失踪人口的数量还在攀升。当统计范围扩大到全市，数字停留在了 4873 人，且仍有新增报案指向未被录入的失踪者。

　　实际波及人数，恐怕远超 5000。案件被列为特级涉密案件，危险等级从 “民事纠纷” 直接提升至 “群体性异常事件”。

　　根据报告显示，已经有警察进入调查，调取单位监控，能看到他走出办公楼的身影。

　　但所有同事都表示 “不记得有这么一个人”。

　　直到内勤整理档案时，才从加密文件夹里翻出该名警察的入职记录和那份积灰的已通过的案件调查申请。

　　结合所有线索，专案组做出初步推测：存在一种未知异常，以 “剥夺记忆” 和 “转移人类” 为特征，被转移者会被身边人彻底遗忘，而被留下的人，只会被莫名的 “失落感” 困扰。

　　异常发生后的第三个月，失踪者的母亲在家门口的牛奶箱里，发现了一封未贴邮票的信和一叠装订整齐的资料。

　　信封上的字迹，正是她 “从未有过” 的儿子的笔迹。

　　信件上记载了寄信人对于家人的想念，与安慰家人自己没有大碍。

　　资料记载，已经确定该异常名为《新世界游戏》，以强迫人们玩游戏的表现存在。游戏类型为类恶魔城 2D 闯关游戏。

　　通往现实世界的裂隙存在于第三十关的第二个隐藏关中，由于过于狭小仅仅只能传递书信。

　　该异常推测为某个游戏公司放弃的游戏项目，因为未知原因出现吸收人类进入游玩的状态，并且影响了人们的记忆，导致人们忘记了进入者。

　　根据资料中提到的游戏公司线索，警方很快锁定了嫌疑人 ——《新世界游戏》的原项目负责人。

　　令人意外的是，抓捕行动并未费太多周折，他竟躲在的警察家中。后续该警察已被停职调查。

　　审讯室里，他交代了一切：《新世界游戏》是他耗时五年研发的项目，却因公司战略调整被强制叫停。

　　不甘心心血付诸东流的他，在一次偶然机会中获得了一块 “异常核心”，传说能让虚拟作品 “活过来”。

　　他偷偷将游戏残存文件与核心结合，本想让游戏以另一种形式存在，却没想到核心的力量远超预期。它开始主动吸收人类进入游戏，还引发了记忆篡改的连锁反应。

　　“我没想到会害了这么多人。” 负责人捂着脸痛哭，“你们开始调查后，我每天都活在恐惧里，只能躲起来。”

　　于是，我们打破了新世界游戏的核心，解决了该异常。

　　案件最终被封存，所有相关资料被列为最高机密，直到案卷封存的今天，我们仍然不知道异常核心的来源以及影响记忆的关键性内容