《十六圆》不见夏至

2、第 2 章 春雨清明，

　　拾级而上，小楼房面目一新。

　　清洁工已经完成工作离开了，温芃换上新买的拖鞋，然后把分两次拎上楼的大包小包，全堆在鞋架旁。
　　环顾四周，积灰的家具擦得锃亮，茶几上的杂物摆得整齐有序，地板上顽固的灰垢踪迹全无，简直光可鉴人。

　　很多年没有回来住，光日用品就买了满满两大袋。蹲在地上拆完包装，东西摆放好。
　　转战到卧室，摊开行李箱翻出从南城带回来的床单毯子铺上。

　　好不容易收拾妥当，人已经累得额头冒汗，脱了外套还没来得及坐下喝口水，口袋里的手机就嗡嗡震动起来，熟悉的铃声在空荡荡的房子里突兀的响。

　　“回去看你奶奶了吗？”电话那头是陈曼干涩的话。

　　“回了。”
　　温芃肩膀夹着手机，脖颈不自然地歪着，她腾出的双手把刚才拆开的包装纸塞进垃圾袋，压实打结，提起往楼梯口去。

　　陈曼照常同她闲聊几句家常后，才切入正题问她：“接下来什么打算？”语气比刚知道她辞职时柔和很多。

　　半年前，温芃辞掉工作。
　　在H市浑浑噩噩活了半年，阳台绿植枯死第三盆后，温芃又把自己送进了医院。
　　诊断结果显示“重度焦虑状态”，医生说她心理压力大，建议换个环境生活。

　　温芃实在不知道自己有什么压力，就算不工作照样吃喝不愁，比起那些为吃住焦急的人她已经很幸福了。但为了活命，还是决定听医生的话，换个环境生活。

　　打开手机购票网站，字母索引里密密麻麻的城市名着实令人眼花缭乱。

　　她自大学起就在H市生活，买了房住了五六年，一时间让她换地方生活，她不知道该去哪儿能去哪儿。

　　首先排除北京西安哈尔滨这类北方城市，饮食习惯差异太大，而且她面食不消化。其次是热门宜居的城市，一听就感觉人头攒动呼吸不畅，也pass掉。
　　朋友建议她：“试试旅居，五月苏州六月伊犁七月西宁……”
　　听起来十分不错，潇洒自在。

　　打开社媒搜索攻略，几地气候温差大，要备的东西不少。想到自己一个人拖着行李辗转各地，她就已经感到一阵疲惫。
　　旅居太废人了，她只想躺着。

　　思来想去，还是订了回南城的机票。
　　落地南城才给陈曼发去消息，直言自己辞职了，要在老家住一段时间。

　　放下垃圾转身往回，进卧室。
　　“不知道。”她答得随意，算不上刻意敷衍，确实是没计划。

　　“那就让你章叔给安排一份工作，坐办公室轻松的，搞搞电脑就行，好过你在外面绞尽脑汁帮别人写东西。”
　　章叔，章远华，母亲陈曼的再婚对象。深市一家箱包出口贸易公司老板。

　　“……”
　　温芃颇有无奈喊了声“妈”，试图唤醒微薄的母爱，好让她停止这个叫人生烦话题。

　　温芃大学刚毕业时，陈曼就多次提出让她进章远华的公司实习，她当时就拒绝了并严正表示对贸易不感兴趣。
　　她最烦和人打交道，上了谈判桌假笑都维持不了十分钟，晃着酒杯说笑的商务应酬更是应付不来。总而言之：自己完全不是做生意的料。

　　陈曼根本不理，只当女儿是逆反心理：“你听妈妈的安排没错，妈妈还能害你？”

　　这话就言重了：“我没这么想。”

　　“那你就听妈妈的。”陈曼操起慈母的架子，“老话说工字不出头，出头不做工，你帮别人打工能有什么出息，回来自己家跟你章叔学做生意有什么不好？”

　　这已经是本月第三次相似的对话。
　　过往产生分歧，温芃会梗着脖子争几句，企望通过较平和的交流，得到人生自主权。陈曼则大肆着“为你好”的想法，充分展示母性权威，进而满足自己的绝对控制欲。
　　两相争辩，总是以不愉快的方式收尾。

　　但她今天赶飞机、坐公交，忙了一整天。几分钟前刚收拾完屋子，实在是筋疲力尽了，“我刚收拾好，很累了。”她蹲在敞开的行李箱前，翻找衣服，声音里透着浓浓倦意，“有空再说吧。”

　　对面先是沉默，最终叹了口气，妥协道：“好吧，你好好休息先，得空再聊。”

　　通话结束，手机扔在床上。

　　温芃抓起睡衣，往浴室走去。
　　热水哗啦啦地流下来，蒸腾的雾气将一切都蚕食了，疲劳委顿感被缓缓溶解，整个世界都变得影绰朦胧了。

　　…

　　第二天，榕平陵园。

　　细雨绵绵，或许因为明天才是四月四，来扫墓的人并不多，门口零星停了几辆私家车。

　　按照榕平本地习俗，人死后多是土葬。后辈们在山头选一块风水宝地，一天一夜的法事后，封馆入土。
　　小地方火葬的多是公职人员，极少人会选择矮山陵园购置墓地。

　　温继平火葬，是他的个人意愿。
　　陈曼说，他从前就觉得榕平葬礼习俗繁杂又铺张，他提过“等我老了，还是送去火化好。”
　　既节约土地资源，也觉得住陵园里“有伴儿”，不至于太孤单。

　　这座半公半私的墓园平日里几乎无人管理。
　　但因为安葬着一些英雄烈士，每年清明都有中小学师生前来祭扫。保卫室大叔提前清理了园内小路，温芃一路上山都没看到太高的草。

　　温二叔一手撑伞，一手握镰刀清理墓两侧的垒垒春草。
　　阿婆用塑料袋包着手，弯腰拂去碑前的落叶杂絮，随后将篮子摆在正中间。
　　打开盖子，里头整齐码放着酒肉饭菜各一小碗，橘子、苹果和青团各三个。

　　阿婆如往年开头：“阿平，我们来看你了。”声音艰涩低沉。

　　燃香点蜡，满头白发的阿婆凝着墓碑上的照片，伤怀眨眼间又过了一年。
　　蹲下烧纸钱，絮絮叨叨说起家常：“村里新建了篮球场，就在房子后头的地堂。你十五岁在那里练自行车摔的疤，我还记得……继安填平了菜地的池塘，说是院里西南角不能蓄水，风水不好……你十四叔家的五哥，不知道发什么病，年三十那天早上突然就走了……”

　　温芃烧完纸钱，退后两步，撑着伞静立在旁。
　　目光落在嵌在墓碑的照片上，四十岁的父亲头发乌黑，笑起来温和蔼然。

　　她相信大人们说的“人去世后会去往天堂”，所以说与不说，父亲在天上都会看到一切。

　　阿婆还细数着过去一年间发生的事，雨雾恍惚间，温芃仿佛回到了初一那年，父亲捏着她的成绩单语气温柔“数学是差了些”，往右看，眼角堆起笑纹，“生物也差了点…”
　　那次考试成绩相当差，七门课程只有语文和英语及格。他放下成绩单，不批评反鼓励：“不着急，慢慢来，学习是一个长期积累的过程。”

　　温二叔收了镰刀。
　　走近蹲下，往火堆里添纸钱：“阿哥，家里都好，不用挂念。”

　　阿婆收到信号似的，从筑起的哀墙里走出来，跟着重复：“是是是，都好，都好。”手撑着膝盖站起身，“凡凡也好，长成大妹崽了。一切都好，你在那边不要挂念我们。”说完，老人家双手捧起酒杯，躬身酹酒于地，连敬三杯又轻声叮咛：“在下面要少喝点酒。”

　　春雨打火烛，香尽意已到，风吹纸钱飞，人自愁思不断。

　　…

　　隔天清明，早起回村扫墓。

　　温芃太爷爷一辈迁至南城，祖坟总共七八个，一行人上午九、十点出发，中午十二点就结束了。

　　吃过午饭，温二叔出发去诊所，顺路送温芃回家。

　　温芃站在车外，瞧见副驾座上放了几件外套。拉开了后座的车门，回过头让阿婆快回家，自己过两天再回来看她。

　　二叔上车，发动车子跟她闲聊：“什么时候走？”

　　走去哪儿？
　　车开起来，风涌进车内环抱着她。

　　“我辞职了，在家住一段时间。”四月的阴天风还很凉，她缩了缩身子，双手放进外衣口袋。

　　“这样。”

　　她使劲点点头，想起二叔看不见她的动作，轻嗯了声。

　　车子驶出村口，迎面浩浩荡荡的一拨人刚扫墓回来，二叔放缓车速同人群后头的几个叔伯打招呼。

　　车又开起来，窗全关上了。

　　二叔主动找话题：“你妈那边怎么样？”

　　风停了，温芃暖和不少，说话声音也平和许多：“蛮好的。”有钱有闲，家庭幸福美满。

　　之后又客套地聊了几句，安静了一阵，车子停在医院对面。
　　温芃推开门下车前，驾驶座的人回头看她，“凡凡，有什么事给我打电话，不要怕麻烦。跟你哥哥说也一样，你们年轻人多沟通交流。”

　　“好，谢谢二叔。”

　　早起实在困，洗了个澡，她就进房间躺下了。
　　下午四点，温芃在此起彼伏的鞭炮声，进入梦乡。

　　梦里夏日炎炎的二中，全校大扫除的下午，女生宿舍楼里一触即发的泼水大战，开始是嬉戏、打闹，笑着闹着，不知怎么变成了推搡、争吵、撕扯。
　　一个来势汹汹的人，闯进宿舍，一句话没说，甩了一巴掌在女孩的脸上。
　　办公室里，女教师的脸停在眼前，她好像很气愤，嘴巴一直在动。她停了，好像在皱眉，眼神中有点懊悔，惭愧地低下头。
　　一群人走在前面，说说笑笑，突然中间的女孩回头，狠狠地瞪了一眼。几人骤然转身，往回走，凝视着，笑的诡异…

　　“叮铃铃，叮铃铃。”
　　急促的电话铃声打破梦魇，温芃被吓得身体一哆嗦，猛地睁开眼睛，大口大口喘气。

　　缓了会儿，闭上眼睛，循着声响在枕下摸索，找到手机接通。

　　手机响了半分钟，她才接，陈瑞廷急死了， “搞什么呢？半天不接电话。”
　　他问，“在家吗？”

　　“嗯？”
　　大脑处于宕机状态，反应了好一会儿，晕乎乎回他，“刚睡醒。”

　　“来吃夜宵，在你家楼下。”
　　陈瑞廷奶奶去年初秋去世，榕平的习俗新坟第一年清明，子孙无论在哪里谋生统统要回来祭拜。

　　温芃没说话，对面也没催。从刚刚的噩梦平复后，阖着眼皮适应了手机的强光，看时间，晚上九点了。
　　“等会儿，我换件衣服。”她坐起来，开灯。

　　温芃的睡衣全是短袖短裤，无论秋冬。
　　绒布睡衣，太厚重不好翻身，冷天睡的死，呼吸不顺，容易把自己憋死。

　　她脱下睡衣，随手套了件毛衣，短裤没换，趿上毛拖下楼。

　　门口的大排档，摆了几张桌子，坐满了人，男男女女在暖色照明灯下畅聊畅饮。

　　陈瑞廷听见拖鞋拖地声，回头，看她没戴眼镜，走到她跟前。

　　温芃视线越过他望向他刚起身的桌子，围着七八个人，桌上竖着几支啤酒。
　　“这么多人？”

　　“刚好遇到的熟人，就凑一桌了。”陈瑞廷扫了眼满人的几张桌，解释说，“今天位置不好找。”

　　清明假期，外出工作的人都回来扫墓了。

　　温芃没多说，点点头。跟他过去。

　　还没走到桌前，一个染着黄头发的男生起哄：“廷哥，你女朋友？”

　　“瞎说什么，我同学。”陈瑞廷笑着往那人肩上砸了一拳。

　　温芃走到空位边，伸脚将塑料凳勾出来，发出轻微的吱呀声——

　　刚坐下，左边有个寸头探出来：
　　“哇塞，是你啊？”动作突然，他手里的杯子跟着晃了晃，惊诧间酒液洒了几滴在盘子的馒头片上。

　　温芃落座，一股苦橘混着青松的气息先一步飘了过来，清冽得有些突兀。她抬起头，才发现是前两天拦车的那个差佬。

　　坐在自己身侧。

　　与执勤时的严肃不同，此刻他整个人松散地靠在椅背上，发梢还带着湿意，像是刚结束任务匆匆赶来。初春草木的清息，将周遭浓重的油烟味隔绝在外。

　　林誉吾似有所觉，抬头看她。

　　两人目光在空中轻轻一碰，温芃先移开了眼——落向他身侧，是一路小跑过来扣车的那个衰佬。

　　陈瑞廷让老板娘加份炒田螺，听见陈泽运说的话，问：“你们认识？”
　　他朝温芃抬了抬下巴，“我堂叔儿子，比我们小三届。”

　　“前几天见过一面。”温芃回的轻描淡写，破电动也不值几个钱，权当给她挡灾了。

　　林誉吾没接话，只坐直了些，骨节分明的手端起酒杯朝她示意。旁边的陈泽运忙跟着举杯，“那个呵呵……早知道是熟人，就——”

　　温芃脸上扬起招牌假笑，然后摇摇头，伸手提了罐可乐。“咔”的一声拉环弹开，冰凉的铝罐轻轻碰上两人的玻璃杯。

　　桌上三女六男，男生除了陈瑞廷和韩运，对她来说都是生面孔。
　　两个女生她倒认得——何智娜和方晓颐，南中的风云人物。

　　温芃对方晓颐更熟悉些，初中跟她隔壁班，但应该不记得温芃这个人。

　　那时候温芃，一门心思扑在学习上，满脸痘痘，体重超标，跟现在判若两人。高中毕业后陈瑞廷每次见她都要感慨：钱果然养人。

　　酒过三巡，烤签堆成小山。

　　有人舌头大了，眼神暧昧地在她和陈瑞廷之间来回扫视：“你俩真没谈？”

　　温芃口袋里的手机震起来，她五指撑着桌面借力起身，摸出手机时，沾了油的指腹触到屏幕——离得近的纸巾盒空了。
　　她正犹豫要不要往裤子上蹭，反正洗洁精能搓干净，身旁的人忽然动了。

　　林誉吾越过杯盘狼藉的桌面，取了对面的纸巾，放在她手边。
　　温芃偏头看他，他垂着眼划手机，随手掸了掸烟灰。

　　“我俩真没关系。”陈瑞廷的声音盖过来，对着挤眉弄眼的人摆摆手，“纯朋友。”

　　两人确实是老交情了。初三那年常在放学公交上碰见，渐渐熟起来。后来都考进南中，又分到同班，情分就这么攒下的。

　　但也仅此而已，互相看不上。

　　陈瑞廷喜欢温柔可人一挂的。
　　他初三交往的那个女孩，长相甜美，性格温婉，活脱脱的清纯小茉莉。
　　温芃记得，那女孩高一刚进学生会，被分配到他们班检查仪容仪表，全班跟着起哄喊人“嫂子”的场面。

　　她自认为陈瑞廷的幸福付出过不少。
　　化身爱情使者，帮忙给人送吃的都是小事，无语的是让她一个情感白痴，给两人调解矛盾，卯足了劲安慰女生，还得缓和他的情绪……
　　可惜两人高一下学期还是分了。

　　现在想想有这时间精力，多看几页书，刷几道题，不比什么强。

　　分手原因陈瑞廷不愿说，温芃猜，八成是被甩了，抹不开面儿。

　　“那温姐呢？温姐喜欢什么样的？”那黄毛还不死心。

　　喜欢什么样的？
　　温芃回想生命中出现的男性，严慈相济但过分固执的父亲，有颜有钱却十分滥情的前老板，老实可靠而毫无上进心的男性好友，中学时代桀骜不驯且中二的男同学。
　　啧……

　　她搓了搓手里的纸巾，想到网上的梗，唇角微扬，“喜欢年纪大的。”
　　“会疼人。”
　　“啊——”黄毛夸张地捂住心口，“那我岂不是没机会了？”

　　“急什么。”有人慢悠悠开口，给他出主意，“你现在去染个白毛，说不定有机会。”

　　哄笑声炸开。