1、出发——凡是过往，皆为续章 ...
-
还未从高考结束后的恍惚中缓过神来，就又踏上了全新的旅途——刷身份证进站，坐在位子上，看窗外的蓝天、白云、绿水、青山，飞快地向后滑过。进入贵州境内后，大山彼此勾连，刚要为总算穿出了极长的隧道而庆幸时，动车却又一头扎进了另一个未知的隧道。动车呼啸着，穿山而过，光影之间，光阴流逝，终于是到了桂林北站。
走出车厢，扑面而来的，便是炎炎的暑气，有如突然从冰箱走进了烘箱，在太阳的曝光下，桂林西站白得耀眼，大概这便是对我们一行人的热烈欢迎了吧。
安置好行李后，在当地人的建议下，我们来到了市中心的一家油茶店，权当给自己接风洗尘了。以前在重庆也吃过油茶，却与这里的大有不同。重庆的油茶，是满满的咸香；这里的油茶，闻起来是一种带有几分沧桑的厚实的香味，喝起来则是一种被茶的清新和姜的辣味中和的油腻感，苦味也随之而来，由舌尖一点点漫上眉梢，不禁咋舌皱眉。我们仨争着加盐（听说加盐能减弱苦味），满心期待的桂林第一餐，却在第一口就让我们失望了。而于此同时，外婆却已有三四碗下肚，且仍无罢手之意。她一边用她那双粗糙、变形、饱经风霜的手抱着小碗，呼呼地喝着，一边喃喃道：过去那些劳动的人，最爱喝这个！我看着外婆黑瘦的面容，额上的皱纹，微微下垂的两颊，不禁想起来了罗中立的《父亲》。
又想起老家的粗茶，又苦又涩，就连我这种不通茶道之人都能品出其低劣，却是农家待客的珍宝，农人的精神补品——客人来时，主人便用那村里村气的大茶杯，泡上一大杯浑浊的茶，热情地招呼客人传着喝；又或是在正午时，顶着烈日，光着膀子，荷锄而归，一屁股坐在条凳上，捧着大茶杯，一口一口地咂摸着微烫的浓茶，院中晒着的是粒粒饱满的谷，桌上摆着的是山模山样的饭，脚边趴着的是吐舌哈气的狗。就像苦茶中包裹的一丁点儿清气，萦绕在弄人火辣辣的心头，清爽着烈日下的疲乏。苦，亦能苦出一番滋味。
酒足饭饱，走出门才发现太阳早已西斜落山了，微弱的灯光下，地上依稀还可看见雨过的残痕。我们正沾沾自喜，躲过了这场“及时雨”，却又惊觉雨落。赶紧加快步伐，却没料不一会儿那零星的雨滴就变成了硕大的雨珠，密密地砸向地面，顿成哗啦啦的一片。我们躲在街边的屋檐下，一回首，是晕染开在雨幕中的夜市，只见一圈圈黄色的光晕和红底白字的招牌。
看着这毫无停势的雨，想起出行前看的天气预报，忧从中来。突然停稳身旁的本地人抱怨道：桂林的天，就像小孩的脸一样！忐忑的心，才得到了一丝平复。
作者有话说
第1章 出发——凡是过往，皆为续章
