1、考生 ...
-
1997年，是我参加教育工作的第三年，母校留住我让我在大学下附属高中做副代教师。
高中最后一年我是经过的，只是这个年代的人，尤其是偏僻省市的高考生，并不认为学历将如何铸造以后的人生，心目中的上学只是个过程，等的是最后这日的高考。
我记得当时有名一句父传子的佳言：考上念，考不上留家种地！
那一年考生们可以报志愿了，可这全新的系统把教师和学生搞得头大。细节已经忘了，只记得高考的那天，上头传了了很多新的纪律，发了新的试卷，捆了新的铅笔。还记得，这群穿着半袖衫的年轻人几乎一言不发地进了考场，入座后拿出兜口里的小刀，满心热火得把新发的2B铅笔削成正楔形后瞪着陌生的答题卡。
我监考的班是最差的一班，我不是个势利的人，学生们在我眼中都是一样的，不管成绩好差。但我并不认为他们笨，只是以为有些孩子太懒，失望于他们的惰性，对这些所谓“较差”的学生，我自然摆不出好脸色。
在炎潮下这群孩子几乎瘫在桌上，我却看到这个叫做徐宏森的复读生一脸凌气，坐得笔直。
其实这徐宏森也是个有故事的人。
高考那年的徐宏森虚岁21了，本来他上学就晚，还又重读一年，折腾来折腾去从大孩子变成了小大人。徐洪森并不笨，之所以被分在差班原因大在他重读。去年的高考对他来说是场噩梦，六月出，徐父突然就病倒了；大仙说是中风，一家人急个半死。徐家有很大块的庄稼地，6月干旱要施肥浇水，徐母本来身子骨就弱不禁 风，更别说下地干活了，正忙复习高考的徐洪森便早早当起家。
那天起，不少乡亲都说看着徐家儿子捧着书本背着农药在农田里，很是心疼，上去帮忙时这孩子却笑着说不用了，说他爸不希望欠人什么。
最让徐洪森难过的，并不是在酷暑中卖命，而是父亲病重住院那天，恰好是高考的那一天。
从中风到脑出血，让外人来看，就是一睁眼一闭眼的时间。半夜听到母亲的尖叫，徐洪森凌晨三点把父亲背去了医院后，又一脸复杂地跑出了紧急救护室，看到了时针颤颤悠悠得指着十点，他抱着头一屁股坐在地上哭了。
徐母搂着儿子，不知道是安慰他还是安慰自己，磕磕绊绊地说着“不怕，只要你爸没事，以后再考，再考就没事，你爸没事就都好了，没事没事......”可说着说着却泪如泉涌般洇湿了徐宏森的肩头，一向坚强懂事的徐宏森也痛泣得忍不住浑身颤抖。
可医院便是医院，并不会因为几滴眼泪而免费救人。医生把手续递了过来，急诊手术加上住院费是徐洪森一辈子都没见过的数目，他突然有种要窒息的感觉。他是乡下人，他老实，他不会撒泼玩命，他更不会赖账拿自己父亲的命开玩笑，于是他签字了。
那年暑假，他借了高利贷，把父亲接回家后进城打工。
不知是倒霉还是城里给的“好待遇”，刚下火车钱包就被携走了，他追着小偷跑了几乎千米远，到了一个巷口，小偷才停住。徐宏森刚要扑上去搏斗，就被突然袭来的水果刀戳入了左肩。
突然的剧痛让徐宏森停住了脚步，捂着肩膀跟了几步却发现脚底发软，眼前一黑晕了过去。
徐洪森不是个多强壮的男孩，有着1米八个头，体重却不过六十五公斤，混迷中有晕车的反胃感，自小也怕痛的他，一阵酥痛，在一所很是是干净的医院醒来。
他没有问我在哪，也没问谁把我弄来的。他只知道自己没死，就是好事。可是医院的费用是他曾经最最恐惧的东西，当护士告诉他费用已经付了的时候，他出了一口长气，心想：哪个人付错了吧，还是先走吧。
被这种心思所涌动，刚刚抬起身便痛得趴下。看着被处理过的肩膀，他叹了口气。这时护士递过来一张纸片，道“这人说你醒后可以与他联系。”
不过几日，徐宏森便出院了，他老实实在，不知道是谁是那个大好人，心里除了感激还是感激。不知道他最后联系还没没联系这位恩人，也不知道他打了什么工；但所有人都知道，徐宏森八月回到偏僻的村子后，满脸笑容，本来很苍白的他，如今目光居然那么有活力。那个夏天，他还了高利贷，还买了几套考题参考书。
事过一年，我看着徐宏森便知道他长大了，他处理事情的态度，对学习的认知与对人与事的处理方式都是被所有老师看在眼里的。不明白的是，他为什么要这么玩命的念书，为什么不守着家里的大块庄稼？要知道，这个年代，这个偏僻的地方，有着那么大的田地，怎么能有想往外跑的打算？我不明白，同样其他老师也不明白，因为家里穷去医院被寒碜了？还是因为打工一趟发觉外面的世界更精彩？我也不明白。
但他，他明白。
试卷发下的一瞬间，我看得见他眼神中的坚定与紧握的右手。我走了过去，拍拍他的肩，慢慢地环绕着教室，走了漫长的四个小时。
如愿，徐宏森以出色的成绩入了大学，他自是高兴的，他父亲亦是高兴的，可是高兴过头加上高血压的老父亲，又差些犯病。
令人奇怪的是，徐宏森在本该清闲欢快这个假期，再次去了城市。
可这次去的快，回来得也快，本该是开心的脸上居然满布着灰蒙，谁也不明白，但谁也没多问。
又快开学的时候，徐宏森来找我，他把一个书包递给了我，说如果有人来学校找他，就把这个给那人。
虽然不知情，但我同意了。
四年过的飞快，我不再从省高中做小教师，而被母校找到去做了补习导师。这是2001年，收拾办公室的时候我翻到了徐宏森给我的大书包的同时，也在母校那边听到了关于徐宏森的新闻。
说是他在大学的成绩异常出色，短期念完了医学的本科和硕，准备攻博。又听说，他对三年前毕业的李海非常地崇拜，不惜写了多篇文章发布在报刊上对李海以前做的研究圈点，又到处和导师询问，可这个被称为李海的“师兄”却没人能联系得上，也没听说他在哪个医院就职。
李海啊，我心砰的一跳，我认识啊！李海高中和我一届的，但是人家考上了重点大学，而我只上了省大学，人家读了8年医学，而我4年毕业后就去教书了。
看着徐宏森这么认真，我便去了进了一趟城，在大学校园里找到他，不惊讶看到他含蓄干净的脸偷着兴奋。刚要说话，却被他的当头一棒打晕：“他来过了？他把书包拿走了？”
我咳咳一笑，摇了摇头，说出来的目的。见他暗淡下去的眸子又充满光亮，我不禁问，你找李海做什么？
他一阵脸红，挠了挠头，赶紧转移话题。
我比他大10来岁，看着他就像看外甥似的，看他脸红毫不掩饰地笑了出来，却看他脸更加得红了。
本想单纯逗逗这孩子，谁想他的一句话把我镇住：我喜欢他。
“你喜欢李海？”我问，“崇拜吧？你说崇拜可不要和喜欢搞混啊。”
“老师结婚了吗？”他这么问我，我一时有些不好意思，是啊，我快四十了还没找到个对象。
我摇了摇头。
“老师喜欢过一个人吗？”他又问，我却没时间与他打哑谜。
“我真是喜欢李医生。”他的表情是认真的，“他给了我很多以前不曾拥有的东西。”
我的目光呆持了一阵，可能他看到了我表情中的不自然，退了两步。我僵硬地笑了两声，留下了李海的号码就告别了。
刚回到家，我想来想去总觉得不安，拿起电话拨给了李海想问个究竟，没想到的是，接电话的是李海的母亲。她叹了口气，用简单明了的语言告诉我说，李海不在，不要再打电话了。
已过又是几天，直到在报纸上再次看到徐宏森新发布的研究，针对李海过去的种种论文实验所给的结论与分析，我突然觉得他是认真的。虽然对这件事我一直感觉尴尬，但徐宏森给我的感觉总是那么认真那么纯白的感情。
好奇心杀死猫，我翻出了4年前他让我保留的书包。一封信和……一塑料袋的沙子？我有些发抖地撕开信纸，心读出了内容：
亲爱的李大哥，你好。
我不知道你什么时候会来找我，但我一直忘不了那个夏天。
一直没说谢谢，这次我想认真地说一声，谢谢你，给我继续下去的勇气。或许你不知道，那个夏天，我的老父亲病得很严重，我到城里是去打工的，被你表弟偷包也好，醒来在医院也好，现在想来只是个过程，最终遇见你。
那是我第一次看见海，那么蓝那么大，你说人生好如大海，有着无边无境的机会与冒险。你说风浪与煎熬再大再痛苦，想着风雨后的海阔天空咬咬牙便熬过去了。我想那时候我便喜欢上了你，你的风采和性格，你的才智与胆识，这些都是我不曾拥有的。
你指着满地的沙子说，这些都是石头，坚硬的石头，磨合了几千几万几亿年，成了一滴滴沙子，而其实这每一粒沙子都有一个故事，他们自己的故事。你靠在身后的大石头上，抓了一把沙子，一颗一颗地给我讲他们的故事，直到一把的沙子从手中滑落，你又抓一把，又开始讲。其实我知道，你说这么多，只是孤单。
我想让你知道，如果我考上A大，那么原因是你，如果将来我能成为一个医生，原因也是你。同样，如果我相信了爱情，原因亦是你。
我想陪你熬过再大的风浪，你能来找我吗？
徐宏森
读完后，我发现看见了一张照片，徐宏森扯着笑脸，李海的手臂挂在徐宏森的脖子上，而和我同岁的李海高兴的脸上却意外地苍老。当然，除了这张照片，还有几乎十斤的沙子。
我叹了口气，没有在做什么评论，因为我知道，这件事我始终是个局外人。或许连局外人都谈不上，或许我只是个观众。
但徐宏森，什么给你力量让你考大学？什么给你力量让你学医？难道真是你所谓的“爱情”，还是因为你年轻轻轻，一个陌生男人给你几天的温暖便让你魂不守设？以致舍取为人生目标？
最后，我发现我错了。两个月后的一次高中同学聚会，我没见到李海，却遇到了以前和李海要好的同学，听我问李海，他们却露出惊讶的表情，嘘着声告诉我——李海两年前就死了。
他死了！
他居然死了。
“肾癌，”一个老同学告诉我说，“李海得肾癌上大学的时候就不少人知道了，但谁都没想到他这么年轻就走了。”
一夜闹剧，我昏昏沉沉地度过，改天去找徐宏森，却没找到人影。问了教育处才知道，徐宏森退学了。
后来听说他回到村里，在曾经治过徐爹的那所医院做临床医生，我以为他想通了。
再听见他的声音，是小半年后。电话里他的声音我一下便认了出来，他只是淡淡地呵笑，然后叫我把那个满是沙子的书包扔掉。
我问他为什么，沉默半分钟后才知道他已经再也耐不住心中的悲痛，电话里听到属于男人的悲泣声，我心里一酸，他颤抖地语调有些尖锐，但还是不住地说：“我以为……他回来找我…我等他四年，他在那同一张病床上却是躺了四年！他说未来要像他一样做一名成功的医生，救人且救己！是啊，他救了无数病人，甚至救了我，但他却医死了自己……”……
我结婚那天，他也来了，红包之外他还送了一个精装的礼盒。
婚礼结束后，我把礼盒打开——沙漏，我把玩了几下，突然发现下面印着一排小字：失去给自己追求的信念，就算“故事”再多，终究是无灵魂的空壳。
两天后的晚上我回了到村子看乡亲，问到徐宏森，得到的是一片寂静和怜惜的目光。
村子后山立起了两座新碑，我再次把起这沙漏，看着一粒粒沙子，仿佛看到了无数个熟悉不熟悉的人，他们都有自己的故事，他们都有自己生存下去的理由。可你，徐宏森，明知道人生如大海，为何非要含着这一粒沙子不放。
作者有话说
第1章 考生
