《有种》笔墨纸笺

2、生日

　　这是什么勾搭人的新方式吗？

　　尤衷跟他四目相对，淡淡开口，“那你倒是说说，什么时间什么地点见的面？”
　　“唯安。”齐晚堂不假思索，“你有印象吗？”

　　他什么时候跟齐晚堂见过倒是没什么印象，但是他的确是唯安市土生土长的本地人。唯安市是个三线小县城，跟元礼市有点距离，坐公交需要转三趟车，算上等车的时间的话，最快也要两三个小时。
　　那地方相对元礼市落后得多，城镇地区还好，这几年在政府财政的扶持下发展的还算不错。但唯安市地区偏远，有不少散布零散的小山村，依山傍水，相对封闭自守得多。

　　“我没记错的话，你初中在唯安常树读的吧？”

　　尤衷倏地一惊，那段久远的回忆涌上脑子。那是一段他封存了很久，从来不敢伸手触碰的记忆。
　　他感觉自己好像是上辈子读的初中。

　　他轻轻咬了下嘴唇，声音听起来冷冷的：“不是。”然后用左侧肩膀撞开齐晚堂，朝自己座位走去。
　　“明天我生日，我请吃饭，有没空赏个脸，咱俩聊聊呗？”齐晚堂不依不饶。

　　尤衷装聋作哑，把一摞课本啪地一声放在桌面上。
　　“在求远路的小巷尽头，邵爷小厨那家。”齐晚堂说完，也不管对方听没听清，转身就走了。
　　尤衷则继续对着那一摞课本发呆。

　　惊魂的上课铃召回了他的三魂七魄，下节课是英语。
　　走进来的是一位几乎光头的中年男老师，说他光头吧，也不大合适，人家毕竟还是有那么四五六七八根头发的……尤衷抽出了课本，不经意间看到了同桌的目光——饱含同情心，但趋于冷淡。他忽然意识到不对！
　　眼下他只有一本干净得连名字都没写的课本，而他的同学们已经拿出了学案和试卷！

　　“新同学是吧，我是英语老师，我姓华，他们都叫我华叔。”中年男子把拿来的试卷和学案放到他桌面上，露出了和蔼的笑容，“你晚来了四天，这个作业呢，还是要补的，明天早上之前交到我办公室啊。”
　　尤衷：“……”

　　上了一早上的课，尤衷才明白元礼二中高二和高一的学习方式有些不一样，以前高一那会儿，上新课之前会发一张学案预习，第二天老师就着学案进行授课。到了高二，学案仍然会发，但是老师不再按照学案讲授，上面的题目全部由学生自主学习，相当于“自助餐”，上课的时候可以对照课本熟悉知识点。发下来的试卷一般是当天的作业，有时是班级自己打印的，有时是年级统一。

　　各科会不定时掉落小测，一般是半截A4纸的大小，由学生自主完成之后统一对答案，老师上课顶多讲一两道题。

　　元礼二中这名字听着很高级，实际教学水平不怎么样。元礼市的“老大哥”是元礼外国语学校，是一所用着高端名字的公办学校，重本率高得吓人，与其略有参差的是元礼师范附中，其次就是博才一中，元礼一中，然后才到元礼二中，后面还有元礼三中。最后这两者近几年关系不错，两边的领导称兄道弟的，常常一起联考。

　　所以说，在这所学校里，想要出人头地，还真得靠自己。
　　尤衷看着床上一摞灰色的试卷，叹了口气。

　　熬过上午，尤衷没去食堂吃饭，拉着箱子就往宿舍走去。
　　正午的阳光炽热，让人怎么也提不起精神。苍蝇在眼前乱飞，嗡嗡的响声交杂着肚子的咕噜声告示新的生活的开始。高一读了个寂寞，接着就要读高二了，不知怎么地就成了高一学生们的学长。

　　高一高二男生的宿舍不在校内，而是在学校对面的，要过马路才能到。
　　尤衷高一的时候也在这边住，半年过去了，宿舍楼还是老样子，没有翻新过。这一片的宿舍楼原来是教师宿舍区，后来新的教师宿舍建好了，就把旧楼留给了高一高二的男生。
　　宿舍在四楼，403。尤衷拖拽着行李箱找到了自己的宿舍，首先映入眼帘的是门口的宿舍成员表。二中的每个宿舍都是六人间，这张表上的确是六个人没错——但是没有他的名字！
　　他的大脑飞快地运转——作为一个晚来四天的学生，学校肯定还没来得及补充宿舍表，但为什么这间宿舍明明住满人了，还让他挤进来？

　　尤衷推开门打量了一番，六个床位也就只有四个位置有床上用品，其他都是空的。六个床位都是上下床，分布在房间的两侧，右边的空位置是一个大柜子，供六个人放自己的行李。除此之外还有一张木制矮脚凳，和一张破得不行的传统课桌。

　　他挑了个下铺的位置，从阳台找了块抹布擦干净床板，然后整理好床铺，收拾好其他物品。
　　这会儿已经有学生回来了，勾肩搭背在走廊上嘻嘻哈哈。尤衷把那张破木桌搬到自己床前，然后拆开了一桶泡面。
　　打小他就没吃过几次这东西，蒋方管得严，什么零食啊之类的也就只有过年串亲戚的时候能吃到一点，更别说是泡面这种速食了。他第一次吃的时候还是全家搬到元礼市之后，他的初中舍友让他嗦了一口。后来读了高中，那一宿舍的人都不喜欢泡面味，自然也没人吃。

　　他捧着泡面就这么径直走出了门，引来了旁边学生颇为惊奇的目光。然而还没走到楼梯口的饮水机，就看到了一张熟悉的面孔。

　　“我靠你可真行啊！”齐晚堂脱下校服外套，囫囵两下把他塞到尤衷手里，眼睛瞪得跟铜铃似的，“我们这——查寝！大哥你不是在二中读过吗？你不知道宿舍不让吃泡面这事吗？”
　　“忘了。”尤衷惜字如金，抽出左手，把那件带着汗味的衣服抡了回去，也不管对方是什么反应，转身就准备走。
　　“干嘛？你真想被抓扣分啊？你现在可是跟我们一个宿舍的。”
　　“我嫌脏。”他把泡面桶放到热水龙头下面，接好了水。

　　在南方，九月跟初秋完全不搭边。该有的高温一点也没少，偏偏这宿舍位置采光很好，两扇大窗也没有窗帘遮挡，阳光就这么透过玻璃窗照到他们脸上，耀得人睁不开眼睛。
　　尤衷捧着泡面桶，看着齐晚堂进进出出。

　　“赵虎那小子还没来？不想干了让我来，我垂涎那遥控器好久了……”
　　其余三个人在自己的床位上跟尤衷大眼瞪小眼，俨然把他当成了外人。

　　一个男生开了口：“尤衷，你原来是1班的吧？”
　　尤衷把埋在泡面桶里的脸抬起一点，斯斯文文地拿起纸巾擦了擦嘴，这才接了话茬：“嗯。”
　　他环顾四周，这三名男生分别占据了另两张上下床，看来睡在自己上铺的那位正是齐晚堂了。

　　于是他开口问：“怎么这间没住满人？”
　　“这你就有所不知啊——”
　　“救星来了！”齐晚堂把宿舍大门“咣”得一下推开，朝外面的人作了个欢迎光临的手势，点头哈腰把那人推搡到室内，“虎哥什么时候把楼长的位置给小的体验一把？”

　　那人打开了宿舍的空调，把齐晚堂勾搭上他后背的手扒开，朝尤衷的方向看去：“1班的尤衷，是吧？怪不得上学期没见你……原来是休学去了。”
　　尤衷不知道自己该点头还是该摇头。
　　不过这人他有点印象，以前跟他一个班的，也是他们宿舍的舍长。

　　尤衷没说话，捧着泡面桶喝干了最后一口面汤。

　　齐晚堂洗了把脸，脸上的水珠都还在哗哗往下滴，人已经一屁股坐在尤衷旁边，一只手脱下运动鞋，把袜子囫囵塞到鞋子里，然后侧着身准备爬上楼梯架。
　　他屁股刚离开尤衷的床，就被那人用力推了一把，膝盖擦到床板的边沿，险些摔个五体投地。
　　“你干嘛？”
　　“我……”
　　“哦，你嫌脏。”齐晚堂一只手拉着楼梯扶手，一只手朝他比了个鬼脸，然后三步并两步爬上了自己的床。
　　“嫌脏你睡我位置，没人坐你的床。”齐晚堂两只手扒着栏杆，把脑袋往下探，脸上的水珠还在往下滴。
　　“我恐高。”尤衷回答道。实际上他不喜欢别人留下过痕迹的床。虽然说他现在睡的这张床也肯定有人睡过，但他没亲眼看到过，所以可以全当是张干净的床。

　　尤衷收拾好泡面桶，然后用纸巾擦干净了地面上的水珠。

　　悠长的午睡铃响彻楼道，宿舍其他几个人都裹着被子睡觉去了，只有他还在思考齐晚堂的那些话。
　　见过他……甚至知道他的初中名字。这人到底什么来头？为什么自己对他没有一点印象？
　　如果仅仅萍水相逢，一面之缘的话他肯定是不记得了，但哪怕只是点头之交，他应该多少有些印象才对。
　　为什么对方就能把自己记的那么清楚？

　　那团迷雾萦绕在他心头，牵引着他的思绪，却始终无法从过去的经历里找到痕迹。

　　此时此刻，他上铺的那位大爷抱着自己偷偷带来的手机，划开屏幕，进入搜索框，输入了唯安市常树中学。

　　齐晚堂可以笃定，那个人就是他。
　　他记忆力一直都挺不错，他老妈常常说他就是不用功，否则成绩肯定不错。

　　唯安市常树中学，是本地的一所中规中矩的初中。没啥特别的。官网上唯一瞩目的资料就是上学期组织学生去做慈善的文案。
　　那会儿尤衷还小，个头还没他高，明明跟他年纪相仿，却比这个年龄的小孩要成熟一点。人也孤僻得很，到外面去参加活动都不跟大部队。

　　他和别的孩子一样，眼睛里有一汪清潭，水灵灵的，只不过少了点活气，像一潭死水。
　　那么美的眼睛，可惜他好像不会笑，也不会哭。像小孩怀里抱着的用布缝制的洋娃娃。

　　当时的齐晚堂看着个头比他小的男孩，心里感叹。
　　他探头朝下铺睡着的尤衷望去，这人眼睛的睫毛很长，也许是睡得不太安稳，眼尾的睫毛一颤一颤地发抖。额上的短发拨到了一边，露出了上方不显眼的一道疤痕。

　　下午的课很无聊，尤衷要来了前几天的试卷和学案，下了课就动笔写起来。
　　下午的最后一节课是自习。他把明天要交的那份试卷抽出来，摁下了计时器。计时器运转十分钟不到，旁边就发出了窸窸窣窣的声音，接着坐在同桌的女生拍了拍他的肩膀。
　　他十分不耐烦地点了暂停，用口型问：“什么事？”
　　女生瞬间有些脸红，结结巴巴地让他帮个忙，然后把一张还没手掌大的纸条给他。
　　尤衷接过纸条，瞥了一眼，上面写着：
　　想听什么歌？
　　落款是一个龙飞凤舞的“齐”字。
　　他手一颤，握着的水笔在空中划过一道完美的开口向下二次函数弧线，落到了讲台旁边，光荣就义。

　　紧接着他的同桌十分友好地指了指他的左边，意思是把纸条给左边那位女生。
　　尤衷：“……”
　　左边那位女生不好意思地朝他笑了一下。
　　他把纸条塞给女生，捡回了自己的笔，一试，果然写不出来了。
　　垃圾某光黑笔，一摔就坏。

　　尤衷听班里同学说，齐晚堂是学校广播站成员，每周五轮到他值班。念完稿子之后可以放自己喜欢的音乐。
　　不过他也没什么兴趣听人家叭叭，一下课就回宿舍洗澡了。
　　一晚上没什么特别的事情发生。他根据名单总算是认清了宿舍其他的三个人，分别叫：陈振朝，董继从，林奕。其中那位姓陈的坐他后桌。

　　晚修快结束的时候，尤衷总算是写完了那张英语卷子。幸亏他英语基础还不错，但是数学就不太行了。自学跟老师教还是有很大区别的。于是他跟值班的数学老师拿了一些资料来看。
　　尤衷成绩一直不错，大小也算个学霸，初中那会儿被大家捧出了“众星捧月”的效果。后来来了元礼市，就再也没有之前那种感觉了。

　　一夜无眠。
　　尤衷躺在床上，过往的碎片浮光掠影般在他面前穿梭。奇怪的是，他上铺的那位似乎也没怎么睡，时不时翻个身，有时候会看到从他被窝里透出来，照在天花板上的淡淡亮光。
　　两个人就这么熬到了公鸡打鸣。

　　学校的起床铃设在了六点。但很多学生会起得早，趁着夜色赶往教室学习。
　　周六上午主要是自习课，偶尔也会被老师抢来评讲题目。从高一开始便是如此。
　　好不容易熬到了放学，尤衷还在思考要带哪些资料回家时，旁边那位又开始骚扰他了。齐晚堂清了清嗓子，不轻不重地敲了下他的桌子，才朝大门走去。

　　齐晚堂在学校门口的饭馆吃了个饭，拿起笔开始应付剩下的作业。根据二中的尿性，大约一两周之后就会进行一次摸底考，把高一下的知识和高二上已经学过的知识来一次大考察，主要目的是检测学生在暑假是否努力——结果与往年毫无二致，学生们大多在暑假玩疯了，高一学过啥基本都忘了。接着他们会在老师的骂骂咧咧声中准备十月中旬的大型联考。

　　写到了下午五六点，齐晚堂才揉着眼睛慢慢悠悠走到求远路。邵爷小厨店面不大，也够容下他们一帮人了。
　　有一个人，已经等在那里了。夕阳涂抹下的人影格外冗长，少年低着头拨弄着手机，似乎没注意到他。
　　他忽然觉得这一幕格外熟悉。