1、彻眠栖息地(he) ...
-
梦醒时分，天空泛着灰蒙蒙的白雾，雨滴穿透云层，青石板是斑驳零乱的黑。
下雨天令人烦躁，我随手从衣柜里抽出一件卫衣套上便出了门，也没有吃早饭。可能会因为天气而转换心情这一点，是我最讨厌的了。
他坐在咖啡店的靠窗，雨在窗上留下湿润的印记，也湿润了我。
“好久不见。”
“嗯，好久不见。”
自高中毕业后，我们再也没见过，长达四年的离别在今天被划开。今天的见面也是一次巧合，作为一名网文作者，我从未想过在自己的职业生涯中竟然还能与他相见。
“余栖，栖息的栖。”
又是这一句，高中时第一次见面的时候是，毕业当天的离别也是，现在的重逢依旧是如此。
“肖彻，彻底的彻。”
我坐下来，拿起放在桌上的冰美式，略抿了一口。
少糖，标准冰。
我出声道：“那就谈论正事吧。”
我的心已经敲打着胸膛，很急促，我很清楚，我很紧张，但我并没有外露。但凡我知道今天坐在对面的人是他，我都不会出门。
前一晚，编辑给我发了一条信息：对方已经把全本小说都看完了，说什么还想和你讨论一下主角……
当时的我还一脸不在意，自己的小说出版成影视虽然是第一次，但出书出过很多本，所以并不是很上心。
直到今天早上才知道主角的演员是余栖。
《秋水，冬雪》这一本小说是一年前写完的，是按照自己高中三年以来的真实事件，一件事情不差的全写进去的，至于这两个主角，一个是余栖，一个是我自己。
记录我三年的暗恋，换了一个名字书写自己的高中的一本be文。
双男主文写手，这六个字对余栖来说一定很陌生吧。但肖彻最想知道的是，余栖一个深度恐同的人，怎么会来参演耽美剧。
“这个故事有原型吗？”
这是我最不想听到的问题，我不敢真实回答，怕四年之久又会被自己延长，怕余栖听完后会厌恶，怕他察觉到高中三年我对他的隐晦情愫。
四年来的第一次再见，我撒了一个谎，一个我认为不会被发现的谎言：“没有。”
余栖笑了笑，墨色的瞳孔中看不出任何外露的情绪，他笑起来很好看，眉眼都似乎藏着一潭柔水，难怪有那么多女粉丝。
他缓了缓语气：“是这样啊……和我们的高中真像啊。”
“嗯，很像。”
像到我都无法清楚的辨别出到底是现实还是次元，除了名字，都和我们两人一样，和高中一样。
暗恋的人，要出演我的小说，还是以他为彻彻底底的原型，我没办法面对着他说出：其实原型是你。更没办法告诉余栖，这是我根据日记一章一章写出来的。
回到家后，仿佛没有那一场谈话，我和往常一样，吃饭，写文，洗澡，睡觉，没有一点区别。唯一不同的是，我一静下心来，脑海里就是余栖的身影。
我躺在沙发上，呼出一口长气。
又过了两周的普通生活，编辑告诉我：《秋水，冬雪》开拍了，问我这个作者要不要来看看。
当然是想看的，以作者的身份去，我在心里说。
凫海的十一月已经是深秋，小说的开端也是深秋，在恣意凉爽的风里。
饰演许序的，也就是饰演我的，是一个叫简夙的男演员，据说是一个小糊咖，但是演技不错。这也是我从别处听到的，我不混娱乐圈，对这些事情也只是略知一二，但是这个名字是确实没听过。
“听说彻眠也来了……你说是谁？我真是服了你了，做个后台都不知原小说作者是谁，彻眠栖息地呀。”
“什么，作者也来了？”
我站在正在休息的两个工作人员身后，不是有意的，但她们对话声实在是太大了。我端正了帽檐，恰巧把手放下，就感觉到身旁的气息：“肖先生？听说作者也来了，没想到是真的啊。”
我抬起头来，说话的人很是白净，透着一股子文弱书生的气质。我愣了愣，后才反应过来这就是简夙：“简先生，您好。”
自己不是很擅长和陌生人打交道，空气一下子就凝固着，飘着满场子的尴尬。
眼前的人好像在思考自己要说什么为好，我正想开口扯个谎说自己还忙有事先走，就见余栖奔过来。眼底敛着笑意，额前的碎发带着几滴汗水。
秋季的下午天空阴沉，抬头一望满眼都是冷淡的白，集着瑟瑟的凉意，在我平静的心中掀起一阵子涟漪，一直向最深处延伸去。而最终打破内心沉寂的，是穿透心墙的熟悉的呼喊：“肖彻？你来了啊。”
“嗯。”
后来的每一天，只要我没事，几乎都会去片场看一眼，可能是贪恋那一声有力且清澈的呼唤，可能是贪恋下一次的相见，也有可能是被我压下去四年的喜欢又从藏匿处悄然生出又一片旷野，让我在此处拥抱他的温度。
在睡梦中，也能听到他的细语低喃：“凫海的秋天很好看，是我最喜欢的季节。”
闹铃又响起，我清醒过来，没有再图梦乡中的柔情。一早上洗漱，吃饭，写文都是习惯，日程里唯独多了一个去片场的计划。
键盘上敲下最后一个字，我松了一口气，伸了个懒腰后就从躺椅上站起来，开始思索着今天又要穿什么，最后挑了卫衣套了个藏蓝色外套就出了门。
我下楼吃了午饭，后又走到了三中。即使不是第一次进入，在面对某人之前还是会心跳不止，紧张不已，好像每一天的见面都像是重逢，每一声再见都像是离别。
今天是开工的第三周，要补一场运动会的戏份，等了三周等到了凫海三中的运动会，拍摄进度也来到了我刚转学的一个半月后。尽管过去了四年多，仍然记忆犹新。
刚跟余栖成为同桌时，我还十分不适应，因为不是很熟，所以在一场自我介绍的两句话，往后的两周我俩都没说过话。
使这种关系破碎的是一次英语听写。
初高中时我的英语一直都处于尖子生的行列，而余栖的英语却是极度糟糕，就像是只有一根筋的理科性别的单细胞生物。
他脸色沉重，瞥了一整个班级，最后望向我：“那个，肖彻同学，可以借我用一下你的听写本吗？”
就这样，我俩的关系就凭着英语听写维持着。等到十一月底的运动会开始，我才真正和他成为朋友，也就是今天的戏份。
我被迫报名了男子跳远，原因是班里没人跳远，就让我当那个无辜的学生。我听到台上在喊跳远的人开始准备时，就朝着沙地的方向走，一直到开始，我都在原地等待，也没有热身。
事故就发生在我上场时。我脸上没有任何表情，多的只是些不在意，我承认我没有集体荣誉感，所以接下来的滑倒与膝盖流血可能就是上天对我的报应。
余栖刚跑完三千米要走向看台，正想要跟我打招呼，看见我受伤只冲过来就扶着我起来走向医务室。
“伤势不是很严重，先拿酒精擦一下，这位同学你来帮他吧？”
余栖点点头，接过装着棉花与镊子的铁盒就蹲下来。他细密的睫毛掩盖住眼眸，我未能识别出他的情绪，额头上还有汗，大抵是跑完还累着。
“嘶。”伤口被覆上酒精，随之而来的就是柔软的棉花触感。余栖抬眸看了看我：“痛？”
我没想装坚强，也没有一点儿男生的爱逞强，诚实的点头。他又低下头，手上的动作没停：“痛就对了，以后运动时都认真点。”
“卡！”
响亮的声音通过对讲机传出，随之响彻整个片场。回忆的独奏被打断，我在角落靠在墙上抬起眼来，一眼便瞥见余栖坐在椅子上喝了一口水。
今天的天气正正好，不冷不热，穿过树叶夹隙的阳光也是温暖的。
余栖拧紧瓶盖，又左右望望，到我这个方向就停了，估计是看到我了。还没等我迈开步子走到他那去，他就已经站起来走我这边来了。
余栖抹了一把额头上的汗水，抖了抖碎发：“这个运动会……”
“嗯，想不出来了就借用高中的了。”
他被这插入的回答震得一愣，抬头来细细看着我，嘴角噙着笑意：“哦，借用啊。”
“只是借用啊……这一段。”
没摸清楚他的这句小声嘀咕。我只觉得累了，叹了口气：“我能坐哪？”
余栖转身指了指刚才自己坐过的那儿：“坐我那就行了，旁边椅子上放着吃的，你可以吃点。”
休息时间一到，导演的对讲机声就又响出来了。我没什么想看的，坐在这里看他们演戏也不好玩，就拿出手机在备忘录写文。
中途伸了个懒腰，眼神就飘到了旁边椅子上的袋子。说不好奇是不可能的，我在心里说就看一眼，不拿。望去，里面赫然装着几盒咖啡糖，面包和一些零食。鬼使神差的，我拿了一颗咖啡糖出来，放在嘴里，一股子醇香与苦涩就充斥着口腔。
靠手机消磨时间到了中午，我点了两份外卖。大半个月以来，已经习惯了这样的日子，似乎去片场是刻在计划里了。
等外卖时我没有再捧着手机，导演刚才喊了摄影去拍医务室的戏份去了，现在操场上除了工作人员外还有学生。
我早已没有学生的朝气蓬勃，被一千多个日日夜夜磨破了，但是学生时期的我确实也没有积极到哪里去。
说不上来到底是什么情感，看见别人和余栖上演自己的高中三年，总归是不好受的，更别说还是陌生人，最可怕的是余栖不知道，仿佛陪了剧组这么些天的我就是个笑话，妥妥的笑话。
正午，秋季的太阳也只有温暖并没有炎热，但是长久的温暖包围着、罩着我，暖意聚集在一处。
有点热了，我在心里说。
拿到外卖后，依旧没人回来，一个工作人员都没有。我打开手机看了眼锁屏，也没有微信信息。我脸色仍旧平静，但是内心如同一根根线缠着，紧紧揪着心脏。我没有开口说话，因为我知道现在去问别人也只会让我难堪。
没人和我说，也没人注意我。
我攥紧了手心，汗水黏稠的感觉让我觉得恶心。去厕所洗了手后，没有一句言语的，我离开了学校。
外卖我还拿着，校外就有垃圾桶，我犹豫了几秒钟将我的那一份也扔了。回到家后，也是浑浑噩噩的，倒在床上就什么都不管了。和一个熟悉的工作人员说了一句以后都很忙，抽空回会来后就再也没去过片场。
于是，下一次和余栖相见，是在他生日的时候，一月十八日的前一晚他给我发了微信。
余栖：明天我生日，你来吗？
余栖：还有，这不是群发。
我有时候也会觉得自己是个怪物，对所有事物，所有话都没有感情波动，唯独余栖，他是个例外，是我生命中很彻底的一个例外，在我人生的意料之外，这条消息也是。
我的手停留在键盘上好久，最后才打字发了过去。
彻眠：嗯。
翌日，闹铃响起，从床上坐起，我挠了挠一团乱的头发，下了床。
当我度过了平常的生活后，就是今天的一项突来的日程——给余栖庆生。这个人总是能打破我生活原有的规律的生活，习惯后又让我重回过去。
这次或许也是一样吧。
凫海的冬日极少下雪，今天也没有。我换好衣服后就出了门，在路边随便打了个出租车。
“你来了？在哪？我怎么没看到你。”
“门口。”
说完这两个字，电话内没有再听见他的声音。我站在原地呆滞了一会儿，一声回头将我拉回现实。
听筒里传出来的比人声要慢一点，两句话交替传到我的耳畔。我转过身，看见余栖戴着黑色口罩朝我招手。
不知怎的，眼眶就红了。我眨了几次眼，让自己尽快恢复到正常状态，以免等会儿说话闹了笑话。我走上前去：“还请了谁？”
“几个高中玩的好的，还有圈里的几位朋友。”原来他还和高中的那些人有联系，一直到高中毕业，我通讯录里都只有余栖这一个同班同学的好友。
他忽然拉住我，我下意识的甩开：“抱歉，有点不适应。”
就好像我高中在班里是一个存在感微弱的人，既卑微又孤独。余栖见我如此反应，眼底闪过一瞬的错愕：“该说对不起的是我。好了，他们还在等着。”
他订的饭店隐蔽性很强，应该是私人会所之类的，直走到走廊的最深处，才向左开了一扇包厢的门。
“寿星到啦？”“哎，都成大明星了我们还上学呢！”
进去过后一片嘈杂，等众人终于注意到走在余栖身后的我，安静下来：“这是谁？”
我听到过很多次别人问我这样的问题，我觉得无所谓，也不想回答，但在这场合之下，终究是要回答的。“肖彻，高中同学你们忘了？”余栖摘下口罩，关了门。
“蛤？我们班上还有这号人物？我怎么不记得？”
“诶那是你记性不好，我就记得。白净的一男孩，在班上害羞了三年。”
这个女生我记得，叫陈初禾，除余栖外第一个跟我搭话的人，高中时跟余栖挺熟的，跟我还算陌生。
饭前谈话过去了，我坐在了余栖旁边。不知是有意无意，他总会将我喜欢吃的菜转到我面前。但是整个饭局我都是个存在感弱的人，吃到最后也没有一个人注意到我，就好像所有人都看不见我，也可能是因为不熟，和其他人没什么可聊的。
我不喜欢吃甜的，蛋糕也是。所以分蛋糕的时候我没有要，只是在旁边看着，顺带录了一个视频。对于我来说，时间过得非常慢，毕竟我没什么事可做。
所有人都走了，除了我。因为我记起，我还没有和他说生日快乐。
余栖在看有没有人的东西落下，检查完后就坐在椅子上，坐了很久，似乎在等待。我手上抱着他的外套，后启唇：“余栖，祝你生日快乐。”
他敛着笑，深邃的瞳孔给人深不可测的感觉：“终于听到了。”后又继续问了一句：“你没有其他要说的吗？”
“没有。”
“肖彻，这本小说……”
“没有原型。”我说的很平淡，就像凫海的冬夜是淡漠的寂静。
余栖站起身，将椅子收进去：“肖彻，可是我有话对你说。”
“高中时跟你说过，我喜欢凫海的秋天，是我最喜欢的季节。但是现在，我又有了一个喜欢的人……”
我不知为何，内心积存的酸楚在一瞬间喷涌而出，无数跟线缠绕在一起，紧绷了我七年之久，然后在今天，线断了。
“可是我讨厌凫海的秋天，秋天是我最讨厌的季节。我讨厌没有结果的相遇与重逢，我讨厌所谓深秋，我讨厌凫海的三中，我讨厌十一月，以前是，现在也是。和你有关的所有，我都讨厌。我讨厌我的懦弱无奈，七年来不敢和你表达一句我的心意，再模糊也是。”
“可是我亲眼见过你被男生表白后的厌恶，所以我更加胆小了，我们之间就像多了一条无形的线，我无法跨过也无法剪断，只能等你的奔跑，但是我清楚的明白你不会。”
所有的苦涩酸痛都化为言语，没有停顿的、无止息的：“余栖，我讨厌你。明明离别四年我的生活能回到正轨的，你一次又一次的闯入，又一次又一次的在我的眼前离开。”
语气中染上了哭腔，我没再说下去，只是低着头：“对不起，今天来参加你的生日是我这辈子最不该做的事情。”
视线中余栖并没有挪动脚步，我已经不能听见任何声音，只剩我一个人在原地，没有人停下脚步。
“我也很讨厌啊，我的迟钝，我的表现。第一次听经纪人说让我去试这部剧的时候我不想去，但是他说作者名字叫彻眠栖息地。肖彻，我说这些不是想要弥补什么。”
“你知道我为什么喜欢凫海的秋天吗？因为很好看。”
凫海的秋天很好看，是我最喜欢的季节。
两个不同的声音同时在脑海响起。
“树叶会变红，然后成为枯叶。分子做着不规则运动，形成气体，流动，形成风。风卷走枯叶，将我带到你的身边。或许这说的不对，因为应该是你到我的身边，如果是你的话，我会把你比做冬天的阳光。表白这件事，是我第一次做。肖彻，我彻彻底底的，因为分子的不规则运动，因为万有引力，喜欢上了你的温度。”
“对不起，肖彻，现在才回应，来得及吗？”
我依旧低着头，我知道自己的眼眶已经红的不像话，所以不想抬头让他看见这幅模样。我捏紧了他的外套，终是没有说出口。
他又问：“肖彻，来得及吗？来不及的话……”
“来得及。”
我最后抹了泪水，这才抬起头来做了一句回答。他继续问：“肖彻，那你还后悔吗？来参加我的生日会。”
我没有回答了，因为没有力气了，只小幅度的摇着头。
我听见他的脚步声，看见他站在我面前，近在咫尺：“肖彻，和我一起喜欢凫海的秋天，好吗？”
再回答下去我就有点难堪了，我先是点了点头，努力收着刚才哭过的后劲：“我最喜欢的是夏天，请你和我一起喜欢夏天。”
“嗯，喜欢。”
他将自己的外套拿回去，从兜里掏出一颗咖啡糖，递给我：“那就别哭了，我会不好办的。“
我抿了抿，与以往不同，更多的是奶香。我怔了怔，直起身子来。听见他说：“吃点奶香的，换种口味。”
作者有话说
第1章 彻眠栖息地(he)
