2、树屋 夏至是这世 ...
-
显而易见的，我和夏至认识很多年了。至少对于我们这种尚且十几岁的青少年而言，是很长的一段时间。
故事没有什么戏剧性的情节。
我们相识在加里市东区的小学。作为班上唯二的两个亚裔面孔，自然而然的，我们聊过的东西多的数不清，说那些小公园的沙坑，不同口味的糖果，讨厌的同学...分享孩子的所有话题。
我们一起上学，一起偷偷钻进被窝聊天，一起因为在圣诞节打翻碗碟而被爸爸带着铲雪。
我们在所有的地方成双成对地出现。
每年的十二月是我那雾气弥漫的记忆森林中的小溪。
溪水把所有的一切都封在了晶莹剔透的冰层里，故事中的一切都那么详细，哪怕如今在加利福尼亚的我也时常觉得过去就在呼啸而过的风里。
从我记事起，加里市就不能被称为一个多么繁荣的地方，在母亲出生的年代再往前十年才是这座城市辉煌。它像是一个疲惫不堪的老人，坚持把过去的荣耀攥在手里不放，哪怕那些已经坏死的组织在加速它的死亡。
它在报道和人言中从魔法之城逐渐变成了罪恶之都，那些钢铁厂让它曾经是制造业圣地，但那些日子已经结束了。
尤其在冬季，加里市是打滑的街道和翻倒的垃圾桶，是烘焙店像是一块黑麦面包的老板嘴里衔着的火花，是湿透了的电影院地板和永远贴着招聘的爆米花售卖口。
回头看去，比起橙县，加里市格外的破旧不堪。
然而又是那些罪恶带来的不安，那些父母定下的宵禁时间，那些废弃建筑的探险，习以为常的脏话喷漆涂鸦，在那段盲目乐观的年纪塑造了我的写作能力。
童年的日子像是一位怀念又厌弃的旧友，那座城市在人们口中的糟糕透顶是我十四岁之前的温暖怀抱。
不同于橙县鲜艳透亮的街道，加里的彩漆建筑像是蒙了层纱，整座城市一眼望去并不起眼。
雪后的街道是泡水了的燕麦饼干，枯枝叉子是死了的小麦，天空是无鱼的海，我爱惨了冬天的加里。
当我想要谈论童年时，这个词在我的乌托邦字典里属于星期天的关联词汇。
当我刚刚学会如何拼写一周中的七天时，我发明了一个叫做幸运日的系统。
周一是随机的，周二是美妙的，周三是可怕的，周四是可以的。周五没那么糟，周六就完美了。星期天我会亲吻众神感谢他们的保佑。
当我说亲吻所有的神，并不意味着我不是基督徒。你不能同时是局外人、无神论者和加里公民。我真的相信上帝吗?不。我对《圣经》的唯一反馈是，当你有睡眠问题时，它是有帮助的。
如果上帝真的是永恒的，至高无上的，创造了所有的人类，我想他不会在乎他的小玩具是否做了不道德的事情，就像我不在乎我五岁时做的那个鼻屎扭扭的小人是否诚实一样。当他是权威的时候，哪里有什么道德原则，只有个人感受。人们不该有权力评判的东西就是个人感受。
成年人长期以来一直受到这些规则的限制，他们只是适应了这些规则，背叛了自己的真实想法。小时候的我发誓我永远不会那样，不管我的胡子有多白。
“首先，作为一个女孩，你不可能有胡子。另外，我会在去监狱探监的时候给你带最新出的DVD。”夏至搂着我咯咯笑。她小时候有点残忍，但我爱她。
聊到这些时，我们正躺在树屋的地板上，像是两只躺在岩石上晒肚皮的水獭，尽管我们并没有那么惬意。
木屋在冬天太冷，在夏天却又太闷。在它刚刚建成的那段时期的期待和热情全都变成高温炸弹，冲击每一颗钉子和每一块木板，把我们热得坐立难安，四处翻滚，连地板都发出吱扭吱扭的惨叫。
热气在狭小的空间里无处可逃，和我们热腾腾的呼吸搏击，让血液涌上两颊。
在木板上我却觉得自己好像身处海洋，盐粒混着水流经皮肤，完成颠簸起伏的路途后落在原木缝隙。
我坏心眼地往夏至那里又挤了挤，“你的体温居然一点都没有变热。”
她无奈地看着我，抽出一张面巾纸搭在我汗渍渍的脸上，“有没有可能，我们两个都超温了。”
有这种可能性。夏至的结论一般都比我要靠谱，因为她会看很多科普百科，从电影的幕后拍摄过程到昆虫观察，而我只喜欢看故事书，尤其喜欢灾难故事。
我拿面巾纸在我的脸上随意沾了沾，它就被水浸湿得彻底，软塌塌地盖在我的脸上。
我感到呼吸困难，头脑眩晕，就在我热到觉得自己马上就要自燃前，夏至伸手把一直战战兢兢吸汗的面巾纸拿了下来。
“太过分了，”她佯装生气地皱着眉，眼里的狡黠却都快溢出来了，“你是不是在试图让自己窒息，好嫁祸于我。”
我晕头转向地坐起来，扑进她怀里，刻意让毛躁的头顶扫着她的下巴上的痒痒肉，高声喊道，“密室杀人案！印第安纳州的芭蕾舞之星，所有老师的乖宝宝夏至残忍杀害其好友，明日开庭！”
我们两个又笑得在树屋里滚来滚去，像往常一样笑到最后不明所以，却在听到对方还在笑后开始新一轮的较量。
那张面巾纸被扯烂了，被我搓出打卷的纸屑。
我把它平铺在树屋的地板上，说这是云朵。
夏至把她拎起来，左看看右看看，说我以后去当艺术家比较合适。
“你说话好拐弯抹角哦。”
我把面巾纸放平，给她指出纸屑是碎云，被拉长了的起起伏伏坑坑洼洼的纸是卷云。
夏至拿手指戳了戳面巾纸，说那我们快回去吧，看这个云层的积水量，怕是要下雨了。
我老是被她这种一本正经配我说胡话的能力逗笑，我们把人工制造的破碎的小绒云揣进兜里，爬出书屋。
夏至快手快脚地踩着绳梯跳了下去，我挂在绳梯上，手里攥着粗糙的麻绳，像是大树上垂下来的枝条一样晃荡。
太阳在万里无云的天空毫不掩饰自己的凝望，我忽然觉得自己干涸的皮肤上全是都爬上爬下的蚂蚁，散发着一股烧焦了味道。
夏至仰头看着我，看我松开手，从地面两米之上。
我张开双臂，我向下飞。然后我落地，稳稳当当的，得意洋洋的。
好希望我是这棵树啊，我说，永远和树屋在一起。
那我就是大地，夏至牵着我的手边往屋里跑边说。
为什么不是树屋啊，我不满地问。
她说，因为大地让树知道，树属于这片土地，从一颗种子到一截腐木，除非连根拔起否则无法彻底离开。
她又说了很多生物学的东西，我气喘吁吁地躺在门厅的地上，什么也没听。
反正听了也不大懂，而夏至是这世界上最正确的人。
枪杀，烧学校和抢劫都会让人享尽牢狱之苦。
但是后退着前进，在树屋里游泳和说纸巾是云朵并不会。
我和夏至都试着在明确的边界内有一点小小的放肆，让水滴在玻璃杯底流动着伸个懒腰。
树屋是让星期日变得值得的真正原因。
那年是2014年，我和夏至都是十岁。
作者有话说
第2章 树屋
