《来路云卷云舒》月亮的年轮

2、chapter2. 学会认命

　　洗完澡准备睡觉。
　　赵南竹给赵曼曼打电话。
　　"提前回来了？太好了！你等等啊。"
　　电话那头，震耳的音乐声逐渐变小，开关门的声音响起，嘈杂的鼓点和人声随之消失。
　　"蓝夜，从你那开车过来不到十分钟，都是185帅弟弟，来不来？"
　　赵曼曼嘿嘿笑着，一脸"你懂得"的表情。隔着听筒，赵南竹都能想象到。
　　"亲爱的，我明天提前进外拍了，你的185帅弟弟我就不去了。"
　　"不是说好，在这之前把时间留给我吗！我都跟剧组那边请好假了啊～～～"
　　手机里传来哀嚎。
　　"我的好曼曼，我也没想到这次提前回来了。而且我打电话，是想告诉你，从明天开始，至少三个月，不管是帅弟弟还是帅哥哥，都不用叫我了，我都没时间。"
　　手机里的哀嚎声更凄惨了。
　　"赵南竹你可真是好样的！别忘了，你要是今年结不了婚，阿姨可就要逼着我去相亲了！到时候我就是绑，也要把你绑去替我相亲！"
　　"好了我亲爱的曼曼，绑人是违法的，你少接点霸总的剧本吧，三观都快碎没了。"
　　赵南竹笑呵呵地打趣道。
　　"还有给我相亲的事，你就别操心了，你那边方便吗，给你讲讲我这次旅游遇到的帅哥啊！"
　　"啊～～～！"
　　赵南竹默契地把手机远离耳朵，等到听筒里刺耳的声音降下去，再拿回耳边，讲起和李清淮他们的相遇。

　　A医院大厅。
　　条纹衬衫，牛仔直筒裤，黑色厚底乐福鞋，发梢微卷，职业淡妆。
　　赵南竹在电梯旁，等同事来接她，阳光透过玻璃顶打在她身上，镀上一层金光。
　　李清淮往办公室去，经过走廊时，无意间瞥见和同事讲话的赵南竹，笑着，有点好看。
　　和来接她的同事简单寒暄，赵南竹跟着小姑娘往拍摄地去。
　　"介绍一下，这位是赵南竹，是我们台的外景记者，这次专门调来这个节目组帮忙的。"
　　导演老张在做这个月拍摄的计划。
　　医生们在开始工作前，聚在一起配合节目组，告知已有的工作安排。
　　赵南竹恰好在这个时候到了。
　　为了方便工作，老张顺便介绍赵南竹和医生们互相认识。
　　赵南竹环视一圈，和在场的所有人打招呼。
　　"这几位，后面可能经常会出现在节目里，急诊科、内外科、精神科、肿瘤科的医生们。"
　　"各位好，叫我南竹就好，之后就麻烦大家了。"
　　看到站在队伍里的李清淮和韩铭瑞，赵南竹有一瞬间的诧异，仔细看了看两人胸前的名牌，随即朝他们笑笑。

　　导演是个爽利人，几分钟搞定这些事情，也怕耽误医生们的工作，马上放大家离开了。
　　赵南竹则留下来，听导演讲工作内容，和具体拍摄的需求。
　　讲完书面的一些规定后，为了方便赵南竹更快投入拍摄，导演把前几天的样片给她。
　　"看这些，就是你今天的工作内容。看完有什么问题就找我。"
　　"成。"
　　赵南竹没来之前拍的视频里，一个叫韩安健的男人，占了很多镜头。
　　担架床从救护车上推下来的时候，全是血。
　　然后被一群人推着，往抢救室去。
　　没几分钟，医院的广播响起冰冷的人声。
　　"多发伤会诊，请脑外科、胸外科、普外科、医务部、骨科，至急诊抢救室会诊。"
　　抢救室红灯亮起，整整持续了三个小时。
　　各式各样的医生陆续赶到手术室，到手术结束时，一共进去六个。
　　肋骨被敲碎，膝盖以下被剥皮削肉，脸上没有一处完整的地方，致命伤是打进头骨的一颗子弹。
　　伤得太重，救不过来。
　　镜头抖了一下，然后是空镜。
　　再然后，是殡仪馆的一场葬礼。
　　没有朋友在手术室外焦急等待的镜头，也没有亲人哭喊悲恸的镜头。
　　入画的是黄白菊花围着的黑色照片，照片上的人笑得灿烂，彼时还是一个少年。
　　连转场都没有。
　　葬礼倒是热闹了一些。
　　除了警队和医生护士，还有很多自发前来送行的人，男女老少都有，拉着横幅。
　　【热血洒边陲，青山埋忠骨】
　　镜头最后，是他的荣誉，个人一等功、二等功……
　　还有那串，永远为他封存的警号。
　　从头到尾，都是一个人的战斗。
　　"师傅，韩安健的视频，能播吗？"
　　刚进台里，赵南竹前期一直跟着老张跑外景。
　　老张人好，有耐心，也愿意教小孩们东西，赵南竹就跟着别人喊他师傅，喊到现在。
　　"抓捕毒贩的时候找到的，拉到医院没抢救过来，牺牲了。跟台里说了，上面的意思是，他无亲无故，朋友都是警队里的人，不怕被报复。而且这次立了大功，他的名字和样子，应该让人们看见。这是好事儿。"
　　赵南竹点点头。
　　韩安健，给他取名安健，是希望他平安健康的吧。
　　天总不遂人愿。

　　工作都熟悉，赵南竹上手很快。
　　导演把节目组的人，分成了四个小组，跟拍不同科室的医生们。
　　赵南竹负责肿瘤科，主要拍他们的主任医生，一个看着很权威的小老头。
　　医生们都很忙。
　　所以赵南竹也跟着他们忙，跑放射科，和病人聊天，看病历，和助理医生聊病情，逗小孩。
　　赵南竹也不知道，这个科室怎么有那么多小朋友。
　　熟悉了肿瘤科室的环境和拍摄进度后，不到一周的时间，赵南竹已经完全适应了这个工作节奏。
　　小老头又去放疗室，找病人聊天去了。
　　买一杯咖啡，赵南竹坐在放疗室外的椅子上，隔着厚厚的玻璃，盯着里面的人出神。
　　到现在为止，她遇到的情况都在小老头的计划内，也没什么急诊的病人，不需要跟着担架床狂奔。
　　赵南竹越来越觉得，小老头是有点子神性在身上的。
　　那是一次偶然。
　　节目组的摄像机，一般都会远离缴费处。
　　一方面是，除了各色的人各种打电话筹钱的窘迫和无助，确实没什么可拍的；另一方面，避免拍到患者和家属的隐私。
　　那一天，赵南竹在跟拍一个做手术的小男孩。
　　取得了医院和家属的同意，摄像机进到了手术室里。
　　护士和助理医生在做术前准备，接着要给小男孩戴喉罩做麻醉。
　　"什么东西！什么东西啊！"
　　激烈的反抗，大声的质疑，他拼尽力气想把医生的手推开。
　　"不要！等一下！等一下！"
　　"麻醉药。"
　　在护士的帮助下，喉罩终于戴好，麻醉药开始起作用。
　　在皮肤上划线，把腿锯开，剔除骨头里的恶性肿瘤，放回原位，缝合。
　　一气呵成。
　　镜头给到守在外面男孩的爸爸，听到唯一可以保命的手术很顺利，抬头，红了眼眶。
　　五大三粗的男人抹了把脸，慢慢站起，赵南竹赶紧跟上，一路跟到缴费处。
　　后面没什么故事，男人交完费，转身离开。
　　就在这时，赵南竹注意到了另一个窗口的对话。
　　"你叫沈济全啊？"
　　"对。"
　　"沈医生吗？你干嘛帮他结账？"
　　"他没钱了，就帮他结一下。"
　　"沈医生，这不能让您个人承担呀。"
　　"没关系，看他不容易，我能帮一点。"
　　"您的奖金够帮几个人啊。"
　　没有回复。
　　"沈医生慢点哦。"
　　赵南竹转头去看时，只看到小老头离开的背影，还有收费处那个二十岁出头的女孩，正在温声和他告别。
　　小老头，沈济全，形象又变得伟岸了一点，赵南竹想。
　　和摄像去找刚做完手术的小男孩时，在走廊就听到他带着哭腔的控告。
　　"我的腿好酸啊！"
　　不小的动静，吸引了附近病房病友的围观。
　　赵南竹就是在这时，看到了佳佳。
　　佳佳，七岁的小光头，一个小女孩，小心翼翼地趴在门边，往里看。
　　之前小老头查房时，经常逗她玩。
　　"佳佳，来，我们去玩游戏。"
　　赵南竹让摄影师去拍小男孩，她伸手拉起佳佳。
　　"谁出来都是这样子，没办法的。"
　　小女孩云淡风轻。
　　本来想告诉佳佳不要怕，做了手术就会好的。
　　可就在刚刚，赵南竹好难过，她安慰不了佳佳，她甚至不如佳佳。
　　大女孩拉着小女孩，默默地往休息室走，赵南竹也不知道为什么，今天这条路格外的长。
　　两个孤零零的影子，一点一点拉长。
　　忽然，长长的影子融进了另一个影子。
　　赵南竹抬头，是李清淮。
　　李清淮来看孩子们。

　　来医院拍摄的第二个月，赵南竹和医生护士们熟络起来。
　　尤其是李清淮和韩铭瑞，可以说混的厮熟。
　　拍摄休息间隙，赵南竹就跑去找李清淮，看他工作。
　　科室不忙时，李清淮就跑去肿瘤科看孩子们，顺便找赵南竹喝咖啡。
　　每到这个时候，韩铭瑞也会闪现一会儿。
　　这时赵南竹才发现，工作中的李清淮，并不像初见时那样温和，韩铭瑞也不是看上去那样阴郁。
　　从周围人的反应来看，倒是韩铭瑞和医护还有患者更亲近。
　　穿着白大褂的李清淮，浑身上下都散发出一种疏离感。
　　直到拍完七仔的故事，赵南竹才明白，那是一种什么感觉。
　　李清淮是肿瘤科的实习医生。
　　小老头沈济全是他的老师。
　　他从很久以前就知道，沈老师在用自己的钱帮病患缴费。
　　他成为医生的第一课，也是沈老师给他上的。
　　成为执业医生的第一年，他有了自己的第一个病人，一个肺癌患者。
　　老人七十多岁，肺癌早期，即使不做化疗，也可以长期生存。
　　李清淮告诉他，可以保守治疗。
　　"癌症手术后，放疗化疗是常规治疗。如果听你的，保守治疗，我的癌症复发了，你负责？"
　　老人很强硬。
　　但是，化疗有很大的副作用，尤其对年老体弱的癌症患者，副作用是致命的。
　　李清淮坚持不给他做化疗。
　　老先生的家人，投诉到了院长那。
　　最后沈济全接治了他。
　　勉强挺过4个月疗程的化疗，老人的免疫力急剧下降，肺癌也随之复发。
　　而且这次，出现了脑转移，癌细胞转移到了脑子里。
　　在家属的强烈要求下，沈济全给老人再次手术，结果导致了更大范围的肿瘤转移。
　　所有人都知道，他很痛苦。
　　折腾了一年多，老人最终离世。
　　手术结束，沈济全在休息室的角落里，看到了李清淮。
　　"我感觉他应该能活更久的。"
　　李清淮红着眼眶，手里攥着老人的病例。
　　"各人有各人的命。尽人事，听天命。"
　　沈济全轻轻抽出老人的病例，归了档。
　　之后没多久，李清淮被调借到内科，就转到了内科。
　　因为之前帮忙带病房里的小朋友，所以李清淮一有时间，就来看孩子们。

　　李清淮很喜欢七仔。
　　七仔很喜欢读书。
　　但是十岁时，恶性骨肿瘤找上了他。
　　恶性骨肿瘤，多发于小孩子的身上。
　　赵南竹这才明白，原来这是一道下在小孩儿身上的劫。
　　人人平等。
　　生病也是。
　　因为病情持续恶化，七仔右手臂长了一个巨大的瘤，为了保命，截掉了右肢。
　　刚来的时候，七仔喜欢拿着各种书，给病房里的小朋友们讲故事。
　　那个时候，七仔身边都是笑声，小朋友们不懂谁得了什么病，也不知道有些病发作起来有多可怕。
　　手术之后，七仔依旧拿着书，给小朋友们讲故事。
　　但是，他只讲短短的故事，因为太长的故事，他拿不动。
　　他只有一只手了。
　　每次出门，他都会让妈妈把右边的袖子，捏出一点形状。
　　走路时，他都走在妈妈的左边，觉得这样，其他人就不会奇怪地看着他。
　　安假肢的那一天，七仔终于笑了。
　　他以为，这样的话，他的生活就和原来一样了。
　　"到时候可以背书包了吗？"
　　他希望，自己可以和其他人没什么不同。
　　"轻的还可以，重的可能会有点问题。"
　　"那以后书就背少一点。"
　　看着一脸阳光的儿子，七仔妈挤出一抹微笑。
　　医生告诉她，病情在持续恶化，具体还有多少日子，医生说会尽力。
　　李清淮尽量每次都来陪七仔化疗，看着他咬牙坚持，接受治疗。
　　这是七仔生病之后的第三个春天。
　　几天之后，因为病情恶化，他再次被送到了医院。
　　李清淮站在医生的后面。
　　"今年我都没有好好过，我哪里都去不了，我只能待在家里。"
　　插着呼吸管，七仔说话断断续续，央求医生，救救自己。
　　医生无能为力，李清淮知道。
　　沉默，低头，转头，走出病房。
　　赵南竹告诉摄像一直拍七仔就好，转头追了出去。
　　休息室里，李清淮冲了一杯咖啡。
　　"医生不是神祇，医生的话更不是神旨。"
　　看到赵南竹，他把咖啡递给她，平静地说。
　　病房里，七仔妈在录像，和七仔做最后的告别，七仔爸坐在走廊的座椅上，无声地痛哭着。
　　到现在了，他还是不敢哭出声。
　　几天后，另一个病房里，医生拆除了小女孩眼睛上的纱布。
　　"这花是什么颜色？"
　　"红色的。"
　　女孩睁开眼睛说。
　　七仔的妈妈，把他身上唯一健康的器官，眼角膜，捐了出去。

　　认命，是医生一生要学习的课题。
　　生了病要认命，人生有缺憾，也要认命。
　　理性对待现实，改变自己能改变的，接纳自己不能改变的。
　　这可能是一个人成为医生的第一课。
　　也可能是一个医生，一辈子都毕不了业的一课。