《今天开始营业》Agathaaa

103、真相是真

　　为期28天的毕展结束后，程希珏作品被市博物馆收藏，继续展出。
　　小暑日，姜哲生产。
　　产房等候的胡宇哭成花脸猫，嘴里不停地念叨：“不生了，以后都不生了。”
　　得知产女后，贝斯手在朋友圈连发十二条昭告天下，恨不能24小时守在妻女身边。

　　大暑日，程希珏递交完签证，和宋聿一起回来。
　　才进院子，就听见屋里的打砸声和尖叫，程希珏猛地往屋里冲。
　　客厅一片狼藉，地板上的尿液点点滴滴或一片洇渍，其间又撒几处棕黄稀便，散开冲鼻的‌氨味。
　　爷爷身上衣服混乱，裤子半/脱，暴躁恼怒爬满脸，慈爱的皱纹变得狰狞可怖，眼底也因不受控制的暴怒泛出红血丝，情绪几乎失灵，攻击似地摔砸可以触碰到的所有物件。
　　程希珏心中震纳又不敢置信，一种无言的预感从脚底冲上脑门，迫得程希珏脚下蓦地一软，眼眶滞不住泪花。
　　奶奶在爷爷的安全距离内，双膝微屈，双手抬起，圈成一个随时可以拥抱的姿势，仍镇定又平柔地一遍又一遍，“没事的，我在这里。”
　　程希珏嗫嚅一声“爷爷”，而后哭哽着喊“爷爷”，慌忙跑到老人身边，从腰身圈抱住，双膝摔跪在地，任爷爷粗鲁地拍打她的脊背，大脑一片荒芜，找不出任何能安慰的话语，只知道不停地喊着“爷爷”。
　　宋聿比程希珏镇定些，拨了120后，从后禁锢住爷爷的臂膀胸腔，奶奶随之上前握住爷爷挣扎的双手，两泪涟涟，哽咽的双唇颤巍，向来柔和的面目里布满如焚如抽的酸楚、悲忧和感同，音节间的颤抖逐犹坚定地说：“老头子，没事的，我在这里。”
　　一遍又一遍，不知疲倦，直至爷爷平静下来，愣愣地盯看着老伴儿，死死握着她的手，清明的眼底灌满歉疚和折磨。
　　住家阿姨随之上前帮忙，挪开老爷子身边的所有物，程希珏从捆抱在爷爷的腰身上抬头，心神颤动不止，泪痕满面。
　　120回拨，宋聿腾出一只手接通，被奶奶接过，沟通几句又附上爷爷姓名和身份证，撤销了120救助。
　　言语间未提及具体疾病名称，但毋庸置疑，爷爷生病了，有好一段时间了。
　　奶奶有点擦伤，程希珏想带人去医院检查，奶奶拒绝了，只说：“只手上破了点皮，其他地方没事。你爷爷也离不开人。”
　　宋聿取来药箱，程希珏在爷爷床头给奶奶处理伤口。
　　爷爷睡着了，慈和宁静，奶奶就坐在床沿，握着老伴的手，凝神看着爷爷，一下又一下地摩挲着手背的纹路。
　　程希珏看着奶奶的背影，蓦然又红了眼，她有很多话想问，无声垂眸吸鼻，退出了房间。

　　全屋通风打开，散开刺鼻的消毒液和异味。
　　程希珏倚在卫生间的门上，卫生间里布满尿液和粪便的衣物，张阿姨冲洗着衣物上的粪渍，再团起来收进垃圾袋。
　　垃圾袋收口的一瞬，程希珏忽而力竭，摸着门框蹲下，臂肘撑着膝盖，四指并拢，罩住眉眼，眼泪斜过鼻梁，径直从鼻头垂落。
　　宋聿站在程希珏身后，看着她从发愣到支撑不住地蹲地，仰头抑了情绪，过去屈在程希珏面前，以身挡住景象。
　　程希珏抬起涕泪交流的脸，黏腔哑声：“阿聿......”
　　“我在。”宋聿应声，伸手抹去她两颊的泪。
　　程希珏双臂环住宋聿，宋聿一手顺抚着后背，另一只手以臂力将程希珏的重量朝身上压，稳稳起身，两掌箍着两条腿，小心翼翼地把人抱回房间。
　　落在沙发上，程希珏才松开双臂，双眼就被覆了条热毛巾，宋聿托着后颈抵进肩头，另一只手拥紧后背，给她落定，由她发泄。
　　“我在这里。”宋聿说。
　　程希珏攥着宋聿的衣扣，肩膀耸抖得厉害，呜咽声扎进他的心脏。
　　直到呜咽声趋平渐消，宋聿才将程希珏的脸从肩头捧出。
　　“小九，这一课，我们一起学。学不会，就一起抗。”
　　程希珏和宋聿都是很能感知对方的情绪的人，几乎不用说什么，就全然洞悉彼此每一次情绪欺负背后的爆发点。
　　也因此，每一次都会在对方开口前，就先毫无保留的交出自己的答案。

　　奶奶从屋里出来后，把程希珏和宋聿喊进了书房。
　　程希珏坐一侧，一只手攥紧宋聿，想要遏制指尖的微颤，看向奶奶，几次欲言先哽，握住奶奶覆满皱纹的手，最后屏着一口劲，开口：“奶奶，爷爷是怎么了？”
　　目光从眼眶通红的孙女到始终裹握住程希珏手的宋聿，奶奶神色宁和地开口：“阿兹海默，现在在II和III期之间。”
　　程希珏像听岔后的突然回神，心头战栗到牙齿都打颤。
　　阿兹海默，老年痴呆。程希珏知道这疾病，却没很深的了解，可也知道它会不断拿走人的记忆和认知，
　　“你爷爷瞒着我一个人去医院看的，没瞒好，被我在医院捉住了。”
　　“是爷爷摔倒住院那天？”程希珏的泪流得静默。
　　“是。”看出程希珏的难受和疑问，奶奶说，“孙辈里数你和爷爷感情最深，也猜到你知道后会接受不了，索性对你们都瞒着了。”
　　眼前婆娑一片，眼底也疼得厉害，可程希珏无比清晰地数清了奶奶的皱纹和银丝，疚歉弥天盖地地堵在喉口。

　　这是爷爷第三次失禁。
　　爷爷第一次失禁是在半年前，来得突然。
　　当时爷爷在院子里，着急上厕所，但突然记不清厕所的位置，才进屋，忍不住在客厅就开始解裤子，但裤子已经湿了。
　　奶奶正要去院子找爷爷，猛不防就见尿湿脱裤，眼神混沌的爷爷。
　　饶是对这一刻有心理准备，真正面对时，仍是痛惜惊慌得失措，面色惨白。
　　老伴生来体面，从没有这样没了尊严的举止。
　　奶奶催引着爷爷去了厕所，阿姨在后一路擦着地板上的尿液。
　　那几分钟，爷爷的理解和意识是混乱的，“醒来”之后，面对这样的自己，难堪也恐慌。
　　那天后来，爷爷在书房愣坐了一个下午。
　　奶奶握着爷爷的手，默声陪伴，直至夜色暗下，奶奶开口：“老头子，不怕，我守着你。”
　　人生在时间里不断往前走，无数的路口，在某个路口就抵达了尽头。到了他们这个年纪，平稳安和地过剩下的每一天，坦然迎接人生的终点，可他们也恐惧在这个过程中疾病的折磨，阿尔兹海默最先损害认知功能，而后困在时间中的记忆的消解和错乱，过往人生、荣耀和经历的溃败和消亡，暴躁和无知觉情绪反复与沉溺，直至最后忘记最亲密的爱人并遗失了自己，生命毫无尊严地一点一点蚕食的死亡过程，对病人和家属都是一种残忍的身心折磨。
　　他们时刻都准备着，也谁都没有完全准备好。
　　阿尔兹海默病情的发展曲折反复，毫无规律可言。从爷爷确诊后，奶奶就同爷爷一起重新建立生活的秩序。规范生活作息和运动，共同记录每日中的生活习惯以观察改变趋势，画钟、手描的强化认知训练，制定一套生活规范与照护手册，予无止尽的恒心与耐心，使爷爷在环境里获得安全感，保护他的敏感，给予他爱的归宿，以至在秩序中最大程度的正常生活，以此与疾病和时间相抵抗，执拗地保持能够尚存的人生。
　　“那个钟，那个钟......”程希珏骤然攥紧宋聿的手，惶然转头，“接爷爷去现场那天，我在书房看到了很多画钟的稿纸。爷爷来毕展的时候，我跟他说是从那些钟里得到的灵感。”
　　“爷爷很喜欢你的作品。”奶奶看着程希珏，满目欣慰，“爷爷现在有时的短期记忆会很差，同样的话和问题，有时会重复好几遍，像个孩子一样。”
　　毕展那段日子，程希珏也忙工作室成立，大多数时间都早出晚归。期间，爷爷和奶奶又去过一趟。起因是爷爷有天突然记不得他去过小九的毕展，只记得要去孙女的毕展，哪怕后来奶奶拿出了在毕展上拍的照片，爷爷仍是暂未想起，要再去一趟。
　　来到作品面前的时候，爷爷的记忆回来，仍是拍下很多照片，驻足了很久。