《树风》字典里没春天

1、树风

　　“阿口” 声音从高处慢慢往下飘，落进了旁边垃圾桶的耳朵里。
　　“都说了我不叫阿口了，你能不能别这样喊我！”绿色的垃圾桶嘟嘟囔囔的说着，努力了抬了抬头往旁边看。还是看不到他，他实在是太高了。毕竟，他是一棵树，真的是，树就可以长得这样高了嘛。小小的垃圾桶不忿的想，在暗戳戳生气。
　　“反正不能是阿口。”
　　“可是我从这里看你就是个方方正正的框啊，不叫你阿口的话难道叫你圆圆啊。”
　　风吹过树叶发出沙沙声。她知道，这是他在笑。
　　“你好像不太开心，怎么了。”树装作是很不经意的问起。
　　阿口静静地看着宿舍楼前来来往往的人，没有发出一点声音。
　　过了一会天上掉下来几个小果子砸在阿口方方正正的脑袋上，发出咚咚的声响。
　　“你干什么啊！阿姨打扫会很累的！”这回好像是真的生气了，阿口头都不抬了，虽然也抬不了。树好像也觉得自己做的过分了，默不作声望着阿口方方正正的脑袋。
　　方方正正的，多可爱。树心里想。
　　“她们都不来我这。”
　　“唔？”
　　“同学们丢垃圾都不来我这。”阿口的声音很小。但树听得到，他总是听得到。
　　“就因为这个？”
　　“就因为这个。”阿口顿了顿：“我是个垃圾桶嘛，我就是喜欢别人把我装的满满的啊，那样我就是很有用的垃圾桶了！”阿口语气上扬：“装的满满的最有成就感了！垃圾车过来的时候最有分量的话就觉得最厉害了。”
　　“可是我是个绿色的垃圾桶。”阿口的声音又小了下去。
　　树知道这件事。这个僻静的角落并不只有阿口一个桶，在阿口的旁边还有一排垃圾桶。不过，阿口是绿色的，她们是灰色的。她们作用不同，阿口只能装易腐垃圾。可本来易腐垃圾就少，偏偏还在最里面，在树的旁边，就更少人来了。所以阿口会失落。
　　树不是很明白，他觉得阿口这么可爱，为什么她们不来这。阿口来的第一天树就注意到她了。是只有漂亮绿色的阿口、是会回应他的阿口、是会努力抬头看他的阿口、是会心疼扫地阿姨的阿口。阿口的绿色是最最好看的、阿口的性格是最最可爱的、所以阿口就是这个世界上最最最好的垃圾桶啦。可是为什么，人们好像都不知道，在这样的一个小角落里，有一个这么可爱的阿口。这样可爱的阿口，居然只有树一个知道，也只有树一个知道。
　　阿口在难过，树也在难过。
　　风吹过。
　　好像有什么在往下落。阿口觉得有什么东西在下落，轻轻的落进自己桶里面。她没有办法抬头，只觉得有无数的羽毛在桶壁内轻轻的拂过。
　　“树，是不是在下雨啊？”
　　没有回答。
　　突然，阿口明白了，她看到了落在身前的树叶。是叶！是树的叶！阿口被震惊到了。她看到满天的树叶慢慢的落在身前，但更多的是落尽了自己的桶里，她感觉的到。
　　如果阿口能够抬头看的话，她会知道树给了她怎样一个礼物。数不清的树叶在空中盘旋，乱舞的风把叶片从树枝上剥离，在天空中形成一个扇面的“树风”。那道“树风”狂乱又压抑，四处冲撞又缩在一起，最后向阿口坠去。
　　这是树唯一能给阿口的礼物，也是树唯一能拥抱阿口的方式。