《野子有话说》南野肆

3、召唤

　　“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。”有人唱起，一首生命歌。福贵牵着福贵，老人牵着老牛，隐没黄昏。
　　太多人言《活着》苦，《活着》悲，我想聊聊《活着》那不苦不悲的态度。
　　“二喜，有庆不要偷懒；家珍、凤霞耕得好；苦根也行啊。”现在的福贵，站在苦难后，回望来时路，他可以记得每一处花，每一苗草，每一次幸福，每一个人，尽管，这一路苦涩多舛。
　　福贵喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎如此便是重度此生。所以当我知道再多苦难都是由亲历者福贵坦然讲述时，当我知道再多苦难都只是过去时，当我知道当下福贵的平淡自释时，我先一步被还算好的“现在”冲淡了《活着》的苦悲，好像无论后文如何压抑都不必提了。
　　书中说：“一个人的命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”我想给这句话加一个前提——对于有选择的人来说。被抓去当壮丁的春生没有选择，作了县长的春生却拥有选择权，由死亡得到解放就是他的选择。只很可惜，这样的选择，福贵并没有，不仅福贵没有，福贵的父母、家珍、有庆、凤霞、二喜、苦根也没有，这一家子，饱尝疾苦，实在极苦。或许败光家产前的福贵有过，只是一步错步步错，最终走向别无选择。但尽管生活的底色再如何苦涩，人为走向死亡终归不是福贵的解放，他道：“人只要活得高兴，穷也不怕。”他道：“‘大难不死，必有后福。’”他道“家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”他心平静，他心释然，他要——活着，历经了大半辈子苦楚，现在的他终于由死入生，现在的他可以平平淡淡地等待由生入死了，现在的他还有一头叫“福贵”的老牛伴着。你看，这是何其坦然，何其释然的心胸，叫人自愧不如，叫人受益匪浅。
　　“生的终止不过是一场死亡，死的意义不过在于重生和未眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。”因为生命啊，它璀璨如歌，所以我们把它看得很重，好像失去就是所有，失去的所有就是永恒。但也正因为生命它璀璨如歌，那些走出时间的生命，才有更重的分量，回味起来忆苦思甜才更值得。小时候，我和苦根很像，不真正明白死亡的意义。只知道家乡习俗使然，一旦有人离开，他们痛哭，他们悲彻，那漫天焚烧的纸钱，那响彻心肺的敲鼓，眼泪好像是与亡人沟通的语言，流得越多便好像可以说尽未完的话，诉尽未完的情。走过福贵的大半辈子，其实我的第一印象是四个字——人命微贱。父母，儿女，妻子，女婿，孙子，说离开便离开了，都走在了福贵自己的前面，老的小的，爱自己的自己爱的，谁也没有留下，唯独留下了福贵自己，换做任何旁人，或许都不能如福贵这般“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”的通透，谁都成为不了福贵。
　　死亡是每一个生命的既定结局，每一个死亡都是远方的召唤。福贵的一生都与死亡抗争，历经家破、人亡、战争、饥荒……他颠沛大半生，他看似被动破碎，但悟以往而思，他终将对死亡的抗争化为主动，他为自己活着。
　　“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”只不过这次，福贵将自己走向召唤，隐没黄昏，继续活着。