《废稿堆堆》程千二

25、好像是胥廿的

　　《一十三年》

　　黄梅时节家家雨。
　　——我隐约还记得有这么首诗写。

　　字面上的意思。我从塞北爬回来的时候，还拖了个残废。我跟乞丐似的，终于和他熬到了江南，就赶上了这么个时节。
　　晦气。说得难听些，也不就是霉雨？
　　那残废不这么想，他心心念念的江南到了。搁这儿给我大谈黄梅酒，尽是些风流事。
　　真不想惯这文人毛病！我这么想，也这么说。
　　我说：“你这是对牛弹琴。”
　　他说：“若真是对牛弹琴，你这牛还能听出来对着你谈的是琴还是筝？”
　　我不知道该说什么了。他这是强词夺理，可我确实分不清。也可能我连琴或筝都没见过，我不知道。
　　容不得我多想。我这一不作声，他就顺着杆子朝上爬。
　　密雨斜，城郭外。我伫他身后，自是辨不得他神色，只僵持着双手举起破烂的披风覆他头顶护着。
　　我们连把伞都没有。除了舌灿莲花的一张口，他浑身动弹不得，还是我把他抱上了轮椅的。我想怎么做，他也只能念念。次数多了他也就念其它的去了。
　　他问我：
　　“你听不听？”
　　“……听。”
　　我还能怎样？这样的戏码一路上不知上演了多少次。怎么不听？那他连个说话的人都不剩了。
　　就算我可怜他。
　　他倒好，还没说几句又转过身去呕了。自打进了江南，他就没停过。
　　这人真有意思。他同我讲他是江南人，可他一个本地人还不如我个外地人，水土不服到这种地步。
　　最开始我以为他在拐我，后来我发现不是。

　　反正我不喜欢江南，同样不是很想了解江南的黄梅酒云云。
　　江南雨冷，我不由得打了个哆嗦朝他告饶。
　　我说，祖宗您可消停点吧！
　　他偏不。哪天他要是听我的才见了鬼。
　　我看着他，我看不透他。
　　他拼死拼活要回来的故乡摆在他眼前，还有人在城楼上等了他半月有余，他却没了反应。
　　也不知葫芦里卖什么药。我不知道，也不想知道。
　　我算是送佛送到西了。
　　人总喜欢无事一身轻，只是我轻到空落落了。
　　人无聊的时候同样什么不过脑子的事情都干得出来。