《无效信》伍肆壹壹壹

1、仙人掌来信

　　2023.5.28
　　Y:我是L。还记得我吗？打扰了，很久都没联系，忽然来信很莫名其妙吧。其实也没有什么重要的事。就是，我送你的那颗仙人掌还留着吗？它怎么样了，开花了吗？忽然很好奇。
　　L
　　2023.06.10
　　L:真的已经过去好久了。
　　你现在过得如何呢？
　　我好像都没听说过你的消息。
　　说来很抱歉，那颗仙人掌被我养死了。一不小心让它淋了雨。
　　不过它死前开了次花，它的花好脆弱的样子。原来仙人掌是真的会开花。你没有骗我，谢谢你。
　　他们都说仙人掌很不容易开花呢，得养两三年。可是我才养了不过半年就开花了，也没怎么管它，真的很神奇。
　　Y
　　2023.06.10
　　Y:也许是你周围的环境比较适宜它生长吧。谢谢你告诉我，多有打扰。
　　L
　　2023.06.11
　　L:啊，今天午休的时候同事们在办公室讨论各种花的花语。我不知道怎么，就想起你送我的仙人掌了，所以问了他们仙人掌的花语。
　　他们说是得不到的爱。
　　原来是得不到的爱啊。
　　你好像对仙人掌很了解呢。
　　你知道吗？
　　Y
　　2023.06.13
　　Y:抱歉，前两天工作有些忙。至于花语，我也是第一次听说。如果你还想养仙人掌的话，我还有很多。
　　L
　　2023.06.13
　　L:没关系的。话说你现在在做什么工作?
　　我的工作倒是清闲得很，整日都无所事事。
　　仙人掌嘛，我还是不给你祸害了。我连自己都照顾不好。
　　Y
　　2023.06.14
　　Y:我也没做什么繁忙的工作，只是参与一些化学研究，偶尔会加班。
　　仙人掌其实很好养的，不需要你特别照顾，不过你不愿意，我也不强人所难。
　　以前我就觉得，你和仙人掌还挺像的。
　　L
　　2023.06.15
　　L:我和仙人掌像吗？你是在说我好养还是?
　　哇，这么久没联系，你都会说这样的话了，真是变了。
　　不过你做化学研究，听起来很高级呢，是适合你们这些聪明人的职业。
　　Y
　　2023.06.17
　　Y:不，我不是说好养。我是说都浑身带刺。至于工作，只是听起来与众不同而已。
　　L
　　2023.09.11
　　L:好吧，你还是这么无趣。不过我可没有浑身带刺，我很柔和的。
　　很抱歉过了这么久才回复你，但是前段时间真是很忙。不过不是忙工作，是忙着筹办婚礼哈哈，连我自己都觉得好突然啊。
　　我结婚你会来的吧？要是有工作就算了。
　　我也不用你的红包，给我捎盆仙人掌就可以，让我老公帮我养哈哈哈。他要是连仙人掌都养不好的话，还怎么养我呢。
　　Y
　　2023.09.13
　　Y:恭喜，我会来的。最近暂时没有工作，你结婚的时候应该也有空闲。
　　L
　　2023.10.19
　　L:我结婚的时候你不是说要来吗？我这么没见到你，我在会场找了你好久呢，是临时有事吗？
　　真的很可惜呢，我希望大家都到的。
　　不过我在会场门口看到一盆仙人掌呢，是你送的吗？
　　Y

　　L
　　高中毕业的时候，我送了她一盆仙人掌。我曾告诉她仙人掌会开花，她说她没见过。
　　仙人掌开花其实挺不容易的。浇水太多，根会腐烂，需要充足的阳光但又不能暴晒。一般仙人掌得养三年才会开花。送她的那盆我养了两年半。
　　为什么送仙人掌呢？是因为她真的很像仙人掌。不只是浑身带刺，她还是我得不到的爱。
　　我知道的。
　　一直知道。
　　早在为送她做准备，养仙人掌的第一天我就知道了。
　　仙人掌。
　　得不到的爱。

　　她的婚礼，我虽然害怕，但也是真的想要参加的。答应她的事，我不想做不到。
　　可是我的身体，实在是动不了了，连正常的走路都费劲，面容也衰老得可怕。我实在无法以她记忆中的，她最想要看到的样子出现，同时我的医生也是坚决不允许。所以我缺席了，只托人送了一盆仙人掌去。第一次，对她言而无信，真对不起，可这大概也是最后一次了。
　　常年待在实验室里，我受的辐射实在严重。大概是活不过今年。
　　其实早在五月，我给她发第一封邮件的时候我就知道了。知道我活不长了。所以才难得，如此放肆，如此逾矩。放纵自己让自己去打扰她，让她记起我这个早该被忘记的人。
　　这是我的私心。
　　是我无人知晓的爱恋。

　　我是淋了雨根系腐烂的仙人掌。
　　但至少，她见过我开花了。