《吃婚》冰山121

17、第十七回

　　那是一个月后。
　　毛晓磊离婚后，出国前，给亲妈留了一封亲笔信。
　　自此，不必再有任何联系，各自多福吧。不必在乎亲妈是否真能想明白，她为何这般抉择，至少亲笔信上，写得很明白：终于，逃出了围城，我也逃出了家长制的牢房，结束了一场所谓的无期徒刑，我自由了！许是中国式婚姻，本来该有的样子吧……
　　那是二十天后。
　　毛晓磊跟前夫张学忠，离婚一周后，第一次联系，她给前夫发去了生日的祝福短信。
　　前夫问她，你不会远走高飞走吧——天津那么多机会……她回答，说不定，老天爷也赐给我一个“妈宝儿”。对方回答：算起来，从小到大，我都不算乖的了。女人回应：太乖了，是不会坏事儿不假，也不扛事儿啊！作为礼貌的一种幽默，张学忠说，你还是嫁个欧洲人吧。毛晓磊回复：好主意，我也这么觉得……
　　女人问男人，恨不恨自己亲妈。
　　张学忠迟疑了十分钟，才所答非所问，他建议，给高阿姨养条狗，安度晚年。
　　是个好主意。毛晓磊照办了。
　　如此一来，多少能转嫁一部分注意力，给即将出国的自己，多少减点压吧。何况，养自己也就相当于复杂一点的对待犬类而已……
　　那是三天后。
　　张学忠悄悄去结扎了。半是发狠，半是挣脱。
　　只有彻底断了毛晓磊想要宝宝的念想，这一局婚姻，才能如期拆得散。回家得知噩耗后，任凭毛晓磊如何哭闹，张学忠绷住了他自己，一言不发，愣是活活撑了三十六个小时，期间，他走到哪儿，还是合法的妻子跟到哪儿，时不时就拉扯男人的衣服，一天一夜，共扯断了七八件衣服。张学忠睡在沙发，毛晓磊就自愿盘腿坐在地毯上，守着他，还是一言不发……
　　终于熬不住了。等毛晓磊睡眼朦胧的醒来，发现这个房子，已经是她一个人的了，那些悄悄逃离不久的生活物品，都成了失踪的无声证人……她，立马打给张津琬，可惜太迟了。表哥张学忠刚给了她一笔钱，算是封死了，最后一条“生路”。张津琬电话里求她，别为难自己了，腿长在表哥自己身上，找着他的人，也恐怕留不住他的心……对此，她知道。张津琬也知道，她知道，但，还是替她自己说出来，好一些。屋子里的瓶瓶罐罐，也知道，都避免不了被砸被摔的命运，砸了一周，左邻右舍，都动了报警甚至搬家的念头……发泄了，平静了，开始没完没了发消息。拉黑了微信，就给张学忠发短信，长篇累牍，白费力气。
　　连垃圾袋都记得带走了一半，他不可能忘了，墙上那把湛卢剑。它正一本正经的望着女人。守望五个小时，女人一动不动。她，似乎懂了：留它下来，不是故意恶心自己，而是他不想再作践他自己了。毛晓磊开始吃东西了。也等来了短信，丈夫的张学忠答应见她了。不过，是在民政局。男人说，自己什么都不要，说，只当是对她贞洁和青春的些许补偿吧……
　　房和车都有了，却像丢了魂似的。
　　请了三天假，毛晓磊就是觉得饿。走到哪儿，吃到哪儿。什么都吃。
　　吃，不论沧海苍茫，都是人活一世的必选，甚至首选。婚，不论祸福情欲，都已不再是只此一生的必选，更非首选。吃了一生，无非吃出两件事，一是 “吃相”，二是“滋味”。前者，吃是为了博外人眼球，不管你在乎的、还是不在乎，后者，吃是真实忠于自己的，看你想过什么日子了……
　　天津，这座昔日的老渔村，这座历史的大开发，几十年走完了一二百年的发展之路，可谓泥石俱下，生活之变迁，不尽人意：父辈和母上，所承载的老黄历、老传统，自然而然的，牢牢钉住了每一个子女的思考与选择，告你，吃相要紧，至于吃什么、跟谁吃、吃得舒服与否，何必那么矫情，只要退让、忍耐、配合、糊涂、淡忘、麻木、乞求，也就一招眼一闭眼，一辈子吃不出最初想要的滋味了。
　　婚姻，这个千年门脸儿，不该只是新时代的一副枷锁！
　　滋味，本就是挑人的，是自助的，是自己舒服的，何必强加于“婚姻”头上？
　　终于，毛晓磊吃出了本心的滋味。离不离，婚不婚，没所谓。
　　今生，婚注定仅仅是吃的一个伴侣，而非吃得全部。不可颠倒主次。她还要吃下去，请对得住自己的味蕾、肠胃与感受，不管人家觉得你吃得是恶心还是舒心。这才是归宿。
　　那是十天后。
　　清早，沉默与沉默握了个手。随便进来这里的哪一对即将走散的夫妻，都将见证，全中国最勤奋的一群小蜜蜂，在这里终日劳作。
　　给他俩办事儿的老阿姨是个六零后，很客气，问，早啊，都吃了没？
　　男女的眼神就是答案了。俗话说，宁拆十座庙，不办一张证。按这个逻辑，老阿姨拆得庙，没有一千也有八佰，因此语调平和的知会了一声，半路夫妻老来伴，谁能保证下一段不会遇人不淑？要不，再谈谈，回去再想想……
　　没这个必要了。男女双方，有先有后，把书面东西，交到了老阿姨手上，算是答案，上面写得非常详尽了，也足够绝情了。一边看，老阿姨一边点点头。就怕这种不拉扯的，心死了，半点挽回都是对彼此生命的耽搁，也是对后面排队的不负责。
　　作为必要环节，老阿姨一脸严肃，跟俩人说，
　　八零后独生子女呀，见得太多了，简单点啊，我说说，你们听听，是不是这么回事：
　　你俩，原先一个高中，朝花夕拾，不吃白不吃，可女方妈妈觉得男方是外来户，癞蛤蟆吃天鹅肉，男方也不是吃素的，又买房又换车，也算吃了亏，过到这份儿上呢，女方妈妈觉得女方是吃里扒外，男方亲友觉得男方是吃饱了撑的，过日子谁都不能吃独食，谁都不能不吃话儿，要是真没商量了，你俩就只当哑巴吃黄连，闹什么吃不了兜着走，也没必要，人活着，谁都有遗憾，只当吃一堑长一智，出了这个门，一切重新开始，该吃啥吃啥？
　　以后，各吃各的吧。
　　离婚这副药，开始起效了。出了这道门，都如释重负。
　　。两个人都开始走出沉默对垒的战壕了，敲碎中间的无形墙体了，开怀畅谈了，最后一次了。前夫还是很绅士，跟她道歉，说起大早儿那天，犹豫了要不要把墙上的剑带走，末了还是留下来了。毛晓磊开玩笑说，万一自己第三任老公还喜欢呢……女人问陌生男人有什么打算，男人说，去外地。男人问陌生女人有什么打算，女人说，去外国。
　　重生吧，祝君也是。
　　一连好几个晚上，一静下来，她就反过来挖苦自己：毛晓磊啊毛晓磊，你是怎么打烂一手好牌的？非把当年也是三好学生的自己干成了一个“赔钱货”：两本离婚证，跟上征信不一样，蹲了大狱似的，这记录要跟一辈子的！第一本，被亲妈泰山压顶、前行镇压，连住在一起都没成形，就稀里糊涂又领了一遍离婚证，第二本，兜兜转转，老天爷等着她，只为跟她开一个十年的玩笑，最后，还告诉她，这游戏其实不好玩，粉红色的屋子，生生过成了惊悚的默片。漂了洋，留了学，自始至终，都跳不出亲妈的五指山，爱了半生，只尝过一个男人，如今连最贵的财产，都是前夫留下的！身上长一百张嘴都说不清，没人在乎的、自己的犯罪动机……
　　命运说起来，还真是讽刺，只当上辈子跟小表哥有过梁子、有过悔婚，这辈子前有初恋、后有隐婚，都赔给他就是了。毛晓磊，如释重负。也换了一些想法。墙上那把剑呢，看着倒是几分威武。一个人在家时候，尤其楼道里几丝男人的声响，还真靠着它，才有几分安全感。她真的希望，这份稍显可笑的念想，可以跟自己的心融在一起，而不仅仅融化在记忆里……
　　人生，倒头来只是个含泪的道别。考虑了半个晚上，毛晓磊辞去了好端端的银行工作，没三两天，同事就不再记得她，一个局长和教授的女儿，很快就要接替她。九五后的小姑娘交接的时候，看起来很懂事，说，马上要嫁人了，一个属猪的大叔。我的天啊，与曾经故人同岁……算是“高嫁”了。小姑娘说，同龄的男孩儿，多数还都只知道打游戏。一把岁数刚是头婚，你敢嫁么？有何不敢！小姑娘胸有成竹，说，问世间情为何物，一物降一物。祝愿她吧，婚后可以过得了爹妈这一关，同时毛晓磊也留存了一份感恩，给前夫，他做了自己婚姻试错的那只小白鼠……如果，真的有如果，命运给她一次时间旅行的机会，她笃定，自己依然会毫不犹豫还是选择那只当初复读来此、搂住即将摔倒的自己，那位骑士，跟他结婚生子，因为，他始终是自己最好的选择，更好的，不会选择自己。这，就是命运，已经给过自己最好的“平嫁”。接替自己的小姑娘能“高嫁”，半数是家里背景使然。人，从一降生，身上就都是家族几代人的命运使然。重重又叠叠，有利必有害，即使给了你“高嫁”的通天大路，也只是截断了你“下嫁”的试错的机会而已，婚姻至少在这座城市，不是唯一，也是稀少。或许是天津境内，从小就足以让一个女孩儿吃得温润了、温吞了、温和了，像温室大棚，活像温水煮蛙，她们没有走出去的习性，即使身体力行，镀了个金边儿，顺从的脐带也随着漂洋过海，从未斩断，直至带入或者是上一辈的初心就是把傀儡线带入你的婚姻中去，不过婚姻的变相殖民罢了。所以殖民，尽是依赖。不可以失去。
　　社会迭代的危机，不是八零后的专利。自然，也不是天津离婚率之所以登顶的专利。
　　天津的这代五零后，他们的父辈，在战乱逃难中自然也没心力去训导她们，成长于吃穿为难和消息闭塞的年月，他们多数人只是随波逐流、按部就班罢了，毕竟即使前辈们、先烈们，在革命乱世中脱胎换骨的终究是少数人，能扛起一个班、一个连、一个村的责任，就已经让他们气喘吁吁、日夜颠倒了。更何况，天津数十年乃至上百年，街头巷尾的原汁原味，之所以相对完整的保留，也是因为幸运的避免了更多的洗礼和浩劫，所以慢，所以固化，所以只得排外，因为不曾习惯改变，小到数年如一日的唇边零嘴儿，大至考验家族转型的时代婚姻。
　　五零后，可能是全身心孝顺父母的最后一代人，也将是失去儿女旧模式依靠的第一代人。像高阿姨这样的焦虑者，并不在少数，她们看不透外界，实在太快了，半生缓慢，要如何可以承载晚年的与时俱进，时代与社会，谁会提供时间，等一等她们的灵魂……她们只得，明知不可为而为之，像虎毒食子，像逆势复辟，不占领儿女的生活乃至婚姻，拿什么保障自己想要的那份安全感与小心愿，面子，虚荣，话语权，吃得惯的食物，看得见的存折，不管你儿女春运成本和车辆损耗的居有定所，一百年不许变……不然，就是老无所依。老有所依，一种理想中完整人生。悲剧一开始就是注定的。比如毛晓磊，比如张津琬，所谓完整是以牺牲掉儿女的一部分选择与可能为代价的，殊不知，谁的十八岁都只有一次，谁的失婚都有一生副作用，即使不是更多的自私，也是因为无奈的弱小，父母除了强硬与专断，甚至变态，她们拿不出更多的转变与方案，为了抱孙子，为了臭显摆，为了大房子，为了能长寿，她们五零后这代人只得强人所难，数千年的养儿防老，树大根深，流于无形，岂是一两次浪潮所能摧垮，哪个上一代与下一代的融合不是人性的考验？哪个年月的养儿防老是生意的算计？不要说高阿姨和冷阿姨了，最后，毛晓磊也想明白了，即使是像张学忠父母这般懂得什么可为、什么又不可为的父母，也终究不会为了儿子，去妥协分家自适的原则。
　　无力改变，都是同一个系列的人生剧本，不管谁拿到哪一个。
　　不管冷阿姨家庭里的排外，还是高阿姨厨房里的飞碟，都是天津五零后这本婚姻集邮册里，婚姻半死不活的小小邮票罢了。自然而然的，她们也觉得、也情愿逼迫自己的儿女，结了婚、生了娃，就僵硬如故了，就能忍忍了，就能定性了，就不再节外生枝了，就不再反过来给苍老的自己以新潮的压力了……
　　鱼缸里的一潭死水，死而不僵，这里的儿女，要么自修山外青山城外城的魄力，要么沦陷入这座围城里，这里才是婚姻的坟冢。