《专职小妈的平静生活》佐佐木马

151、一月寒冬来

　　风波平息后的告别来得比预期更快。
　　在这个不详的宅子里暂住一晚，玛丽安娜知道那是他们俩相处的最后一晚。那时，玛丽安娜正往行李箱里塞最后一条丝巾，房门突然被轻轻推开。迪亚哥抱着枕头站在门口，金发乱糟糟地支棱着，活像只被雨淋湿的小狗。
　　“就今晚，”他的眼睛在昏暗的走廊里亮得惊人，“像小时候那样？”
　　玛丽安娜叹了口气，掀开被子一角。迪亚哥立刻钻进来，手脚并用地缠住她，温热的鼻息喷在她颈窝——活像只怕被抛弃的树袋熊。
　　冬日的雷雨来得猝不及防。玛丽安娜在半夜惊醒时，发现迪亚哥正蜷在她床尾，潮湿的金发海藻般铺满鹅绒被。闪电照亮他枕下的白手套——那是她下午跌倒时，他用来给她擦泥渍的那只。
　　“我梦见你坐着大船去了美洲。”少年突然开口，声音里带着梦魇般的沙哑，“而我没有去。我还看到甲板上全是劳伦斯先生的箱子。”
　　说罢，他翻了个身，凝视着壁炉里将熄的火焰。
　　玛丽安娜又想起吉雅，那个死去的继母。回顾她的一生，她叛逆、要强，敢于表达，却耽于物质享受，最终也没有好结果。她亲眼目睹了这个女人华丽不羁的生活作风，目睹她由云端跌至地狱的过程，玛丽安娜不禁感到一种孤独，一种无力的伤感。
　　玛丽安娜至今记得吉雅最后一晚的模样：深陷掌心的指甲几乎磨碎猩红蔻丹，霜白的脸上露出诡异的微笑，仿佛在嘲讽自己的命运。
　　她自己呢，她的命运会是什么样？
　　一声惊雷划破长空。
　　玛丽安娜从回忆中惊醒，突然意识到：前往美国的计划，根本行不通。
　　不是因为她害怕远行，而是因为——
　　“唔！”
　　此刻窗外暴雨如注，而迪亚哥的手指正顺着她睡裙蕾丝往上爬，像当年那个发着高烧仍要抓紧她衣角的孩子。她扣住少年手腕，触到他脉搏下新愈合的刀伤。那是在为她拦下连环杀手的攻击时留下的。
　　“睡吧。”她轻声说。
　　迪亚哥突然咬住她睡衣肩带，犬齿隔着亚麻布料陷进皮肉。在疼痛与雨声的间隙，她听见含糊的呜咽：“你会和他结婚…”
　　“如果不是因为发生那些事，”玛丽安娜望着天花板轻声说，“我一定会选你。”
　　迪亚哥的身体僵住了。
　　黑暗中，她能感觉到少年急促的呼吸拂过锁骨。他还天真地幻想过，等长大后就带她去肯塔基看赛马，在农场里养一窝小猫，每天早晨用吻唤醒她——但这些幼稚的梦，此刻都碎成了雨声里的泡沫。
　　她心中涌起一种近乎母性的怜惜。他还有些许想接吻的想法，不过玛丽安娜已经心力交瘁，实在没心情沉浸在浪漫之中，便轻轻推开他。
　　“我会成为最棒的骑手，”他在黑暗中宣誓般说道，“然后去美国找你。”
　　玛丽安娜鼻子一酸，故意嫌弃道：“哼，到时候可别带着女朋友来气我。”
　　“才不会！”迪亚哥急得抬头撞到床板，“哎呦！我是说…我只要…”
　　月光从窗帘缝隙溜进来，照亮少年通红的耳尖。玛丽安娜终于忍不住揉了揉他的金毛：“睡吧，小混蛋。”
　　次日清晨的离别比预想中平静得多。
　　寒风裹挟着泰晤士河的水汽，顽皮地钻进玛丽安娜的羊毛披肩。她站在艾米莉夫人庄园的铸铁大门前，看着迪亚哥与劳伦斯先生握手告别。少年苍白的指节在黑色手套下微微发颤，活像只被迫收起利爪的幼兽。
　　“风波总算平息了。”
　　劳伦斯将象牙手杖换到左手，用他那惯常和气的嗓音，带着恰到好处的关切说道。
　　这位彬彬有礼的绅士今天特意戴了副金丝眼镜，镜片后的灰眼睛含着笑意：“那些勒索信已经全部追回，警长向我保证不会再有人打扰你弟弟的生活。”
　　玛丽安娜注意到迪亚哥嘴角抽动了一下——这个微表情她太熟悉了，通常出现在他即将爆发的前一秒。果然，当劳伦斯转身去叫马车时，少年突然抓住她的手腕。翡翠般的瞳孔在暮色中收缩成细线：“你什么时候又去找他了？上次明明说好——”
　　“上周三。”
　　她干脆利落地打断，丝绸手套下的脉搏正抵着迪亚哥的拇指。“除了他，谁也无能为力。”
　　这个回答让玛丽安娜想起那个雨天。劳伦斯的办公室弥漫着檀香与潮湿羊皮纸的气味，当她提及迪亚哥被赛马对手的父亲勒索时，这位绅士只是用拆信刀轻轻划开了火漆印，动作优雅得像在拆情书。
　　马车轮碾过碎雪的声响打断了回忆。玛丽安娜望着劳伦斯挺拔的背影穿过广场鸽群，突然意识到自己正用拇指摩挲迪亚哥的虎口——这是他们儿时互相安慰的暗号。
　　她触电般松开手。
　　原来，我宿命中的敌人，就算没有乔尼·乔斯达，也会有旁人！
　　当这个认知浮现在脑中，迪亚哥气得连头发丝都在颤抖，几缕金发从礼帽下溜出来，在寒风中可怜兮兮地摇晃。
　　玛丽安娜没说什么多余的话，只是从鲸骨束腰的缝隙里抽出一封泛黄的信笺。这个藏东西的习惯还是跟吉雅学的——那位继母总能把珠宝藏在最意想不到的地方。
　　“这么冷的天，你还是要走？”迪亚哥的声音突然低了下来。
　　暮色中的庄园庭院突然变得模糊。玛丽安娜这才发现下雪了，细碎的冰晶粘在迪亚哥的镀金纽扣上，在暮色中闪着细碎的光。一切都刺眼得让她不愿直视他的眼睛。
　　她突然把鼓鼓囊囊的钱袋塞进迪亚哥手里。
　　“拿着，到了那边我用不上这些了。”
　　迪亚哥像被烫到似的想要推拒，却被玛丽安娜一个眼神钉在原地。她板起脸的样子活像小时候逼他喝药时的模样：
　　“现在，发誓。”
　　1. 不许有害人的念头
　　2. 将来不要为了奇怪的野心，去做卖命的危险勾当
　　雪花落在迪亚哥的睫毛上，融化成细小的水珠。他张了张嘴，最终只是赌气般地别过脸：“知道了…我的妈咪…”
　　“认真点！”玛丽安娜揪住他的耳朵，“我有一天会与你再见面。但是如果你不好好做人——”她突然哽了一下，“以后再也见不到我了！”
　　这句话像道咒语般悬在雪中。迪亚哥的表情突然变得异常严肃，他抓住玛丽安娜的手，将额头抵在她的手背上——
　　“我发誓。”
　　三个字，重若千钧。
　　“可是，玛丽，你说话的语气突然好重。”
　　迪亚哥的声音带着少见的慌乱，他紧紧攥着玛丽安娜的衣袖，像是怕她下一秒就会消失。“你这样说，是想一辈子不见我吗？”
　　玛丽安娜心头一颤，但面上仍强装镇定。她深吸一口气，从口袋里掏出一个用手帕包裹的小匣子。
　　“等一下，我还要送你一样东西。”她将匣子塞进迪亚哥手里，“答应我，现在不要轻易打开。”
　　迪亚哥微微一怔，低头看着手中沉甸甸的包裹。丝滑的手帕上还残留着她常用的玫瑰香水味，让他有一瞬间的恍惚。
　　“拿着。”玛丽安娜又拿出一个小布包，“这是我父亲收藏的另一块宝石，无人知晓。你一定要收好，据说能…”
　　话未说完，她突然被拽进一个带着薄荷气息的怀抱。迪亚哥的嘴唇擦过她耳垂时，她听见牙齿磕碰的声响——这个拥抱太用力，以至于少年自己都没控制住力道。
　　（此时的迪亚哥还不知道，这块紫水晶会在未来三年里成为他的护身符，陪他度过无数煎熬的夜晚，甚至在某次坠马事故中救了他一命。）
　　“您该上车了。”
　　劳伦斯的声音从马车方向传来，他侧身让开车门。玛丽安娜赶忙应了一声，慢慢往回走。每走一步，她都感觉世界在身后崩塌一寸，荒凉得仿佛只剩下自己孤身一人。
　　突然，迪亚哥冲上来抓住她的双手，深深吻了下去——不是吻她的手背，而是像野兽叼住猎物咽喉般凶狠地咬住她的指尖，却在真正弄疼她前猛然松开。
　　玛丽安娜看到他苍白的唇上沾着血，分不清是雨水还是他自己咬破了舌尖。
　　“迪亚哥…”
　　她伸出手，想擦掉他脸上的水痕，却被他偏头躲开。少年金色的睫毛低垂，在雨中微微颤抖，最终头也不回地奔回宅邸，只留下一个越来越小的背影。
　　回程的马车里，玛丽安娜发现自己控制不住地发抖。劳伦斯将貂皮毯子轻轻盖在她膝头时，她突然没头没尾地问：：“您见过藤萝花吗？那种会在夜里悄悄绞死橡树的植物。”
　　劳伦斯微微咳嗽，摩挲着手杖顶端的月光石。车窗外飘过的雪片在宝石上投下转瞬即逝的光斑，像极了某人总是亮晶晶的眼睛。
　　“小姐，有些植物看似柔弱…”他意味深长地说，“实则比橡树活得还久。”
　　就在马车碾过结霜的橡树根时——
　　“玛丽！！”
　　某个金色身影突然冲破雨幕。迪亚哥踩在泥水里，举着个雕花锡盒疯狂敲打车窗，活像只被淋透的金毛犬。
　　“你忘了这个！”
　　雨水顺着他尖削的下巴滴在锡盒上。玛丽安娜刚接过盒子，少年突然隔着车窗抓住她衣领，在唇角落下个带着铁锈味的吻。等他退开时，她才看清对方又咬破了自己的舌尖。
　　“我会带着它去纽约。”迪亚哥头发湿透，倒退着跑向宅邸，手指紧攥着玛丽给他的包裹，“等我和银色子弹赢得三冠王…”
　　暴雨吞没了后半句话。
　　当马车在暴雨中转过山毛榉林时，玛丽安娜终于打开了锡盒。
　　里面静静躺着十二宝石之一的绿翡翠，在昏暗车厢里泛着幽光——这确实是她遗落的收藏品，据说能保佑远行者平安归来。
　　“这个笨蛋…”
　　她急忙回头，透过雨幕看见那个金色身影仍固执地站在原地。当庄园最后的尖顶消失在视野时，玛丽安娜终于把脸埋进他最喜欢的、绣着风信子的手帕里，哭得痛痛快快，哭得像个弄丢糖盒的小女孩。
　　泪水打湿了劳伦斯今早送来的船票，蓝色的墨迹晕染开来，一片模糊。
　　迪亚哥，我早就说过，我不是你命中注定的那个人啊。