下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
我们要遇到多少人才能离开这个世界。
我们又要与多少人告别才能独守一人。
最近的梦里总是有你,你穿着纯白的纱裙向光里走,背影里的发梢在跳跃,跳跃出我们再未相见的时光里。
原来不相见的时候才是最想念。
小时候的我好笨呀,不知道你会不会责怪当时不开窍的我。
或许你都不会记起我。
记忆里你最闪光的时刻不是得第一名,也不是和所有老师交好,而是和我说要从家里端出年夜饭去送给拾荒老奶奶的那一刻。
那时候,落魄的公社大院里总是会有一些捡破烂的老人落脚,有一些会待好久才会被“找回”带走。
那一年春节的电视里还有本山大叔,你拉走我的时候好不舍得错过他的小品。不过那时候只要你叫我一定会跟你走。
坐在老奶奶的火堆旁,我冻的一直在缩脖子,看你和老奶奶说话也不好意思说自己冷。
出来的时候我问你,老奶奶的家人还没消息吗。
你摇摇头,哈出一口热气问我:“为什么无家可归的老人总是女人?”
忘记了当时蠢笨的我是如何继续这个话题的,甚至有很长时间都忘记了当年的情景。
直到你反复出现在我的梦里,这些碎片才被捡起。
我们最后一次相见到底是什么时候呢?
是你搬家那一天,还是升学那一天。
秋天升学,我去了最烂的镇上初中,你进了最好的一中,在站台等公交,马路的两边站牌,一个去镇上一个去城里,相对着,却被分割开,我们泾渭分明地在两拨人里。
那个时候想不明白为什么我们没有说话,甚至都没有对视。
一个从没有重视过的小学毕业到底改变了什么。
整整一个学期我们没有见面,直到冬天的年前。
从姥姥家回来的那天,我和妈妈请示要把她不要的那件大棉袄给拾荒奶奶送过去,吃完饭就去找你,妈妈告诉我你们要搬家。
我飞奔出去,冷风在耳边呼啸。
那是我第一次感觉到恐慌,因为一个人。
为什么你从来都没有说过要走,走的干干净净,连家也要带走。
我跑过去的时候人们期待了一冬的雪花终于落下,站在你家前面的那个长坡上,你背着书包在大门口低着头,你妈妈喊了一声,你走向车门,然后抬头看向我。
不知道你在看谁,或者是想看到谁。
我们没有告别,甚至都没有哭泣,就这样明明确确地离开了彼此的生活。
后来的梦里总是出现一个场景,我站在长坡上对着你家的院子大声喊你的名字。
还是遗憾的吧,没有挥手告别,更没有相拥约定。
也还好没有约定,少年人的约定大都当不得真。
大人的更是。
你离开之后村里再没有长久待过的拾荒人了。
你家门前的长坡上已经长满了草,冬天被雪覆盖,踩实了可以滑冰玩,那么高那么长的坡,
滑到底正好停在你们的门前,准准的,每年冬天我都会带弟弟玩。
当然,一次都没有遇见你。
走了的人是不会再回来的,我相信这句话。
我又被梦境惊醒,还是看不到你的脸。
宿舍的轮廓在夜里还是很清晰,墙面上总是潮湿的。
南方真的山清水秀,冬天都有浓郁的绿色,是你喜欢的绿色。
大学真的自由自在,上课可以偷偷玩手机,还可以逃课。
你来了吗。