《拂堤杨柳》行迟

34、水长东 十六岁的柳

　　杨净宜的死讯传到法国绿野时，江怀溪正带着《拂堤杨柳》剧组举办庆功宴。

　　名利场上人影绰绰，苏敬棠拿起手机，发现上面有一条四个小时之前发送的定时消息。国际影帝的奖杯放在手边，他点开杨净宜的短信，上面只有短短几句话。

　　江怀溪凑过来说：“净宜说了什么？”
　　苏敬棠在话里垂眸。

　　“苏敬棠，你演的很好。
　　宋泓没有精神分裂，你笑起来，就是我们初见时的那种阳光。
　　恭喜你，拿下来国际影帝。
　　很感谢你让我们的故事广为人知。

　　现在，我要去见宋泓了。
　　如果可以，以后的日子，还请你多照顾江怀溪。
　　再见。”

　　苏敬棠的一颗心霎那悬在了半空。
　　江怀溪眼前一黑，有些站不稳，苏敬棠伸手扶住的后背，反手给杨净宜拨过去——

　　“嘟嘟嘟——”
　　“嘟嘟嘟——”

　　电话响了又响，却在即将挂断时，通了。
　　一个苍老的女声沙哑道：“喂？”

　　电话那头的人明显哭过，苏敬棠在她的声音里顿住，不可置信的看向江怀溪。江怀溪忽然开始颤抖，猛地抢过电话，几度深呼吸后，压住哽咽说：

　　“阿姨，我是怀溪——净宜呢？她还好吗？”

　　只这一句话，镜湖别墅里的杨晴就泣不成声。
　　身旁的傅问拿过手机，忍住悲痛：“怀溪。”
　　他说：“净宜走了。”

　　耳边响起来尖锐的轰鸣，江怀溪眼前天旋地转，手里的红酒杯坠下，碎了满地。他摇摇欲坠，苏敬棠眼疾手快搀扶住他，这才没有倒下。

　　江怀溪说：“什么？”
　　傅问哽咽出声，一字一句地说：“净宜走了。”

　　名利场上灯红酒绿，手机径直滑落，江怀溪忽地扶住桌子，闭上眼睛。苏敬棠在巨大的悲痛里挂掉电话，定了最近一班回国的机票。

　　十三个小时的飞机，江怀溪始终敛下眉，闭着眼睛，不辨悲喜。数九寒天，他滴米未进，一言不发。

　　杨净宜的遗体还未火化，下飞机后，他径直打车去了火葬场。入殓师刚好在为杨净宜梳妆。杨晴白发人送黑发人，遭受不住打击，当场晕了过去。
　　傅问强撑着为她处理后事。

　　入殓师很温柔，细致地为杨净宜擦脸换衣，还转头告诉他们，可以和杨净宜说说话。杨晴醒来后本能地想上前，可却下意识后退一步。

　　离她远点。
　　下辈子，灾祸也离杨净宜远点。

　　入殓师顿了下，继续手上的动作。
　　杨晴远远的望着杨净宜冰冷的遗体，哽咽道：
　　“…净宜，你放心走吧，妈不怪你。”

　　窗外的风忽然乱吹，杨柳枝打在窗户上，入殓师侧过头来，安慰杨晴说：“她听见了。”
　　杨晴的眼泪哗一下掉了下来，直直砸在地上。

　　时间倒退回昨天。
　　江怀溪携剧组前往法国绿野参加国际电影节。
　　天色阴沉，镜湖边的柳树雨打风吹，杨净宜面色苍白，坐在落地窗前远眺，直至天彻底暗下去，镜湖前亮起来星星点点的路灯，这才收回视线。
　　眩晕中，她拖着身体回到卧室，打开了衣柜。

　　房间内灯火通明，她抚过那些过时的旧款式，最后选了一件高定成衣。

　　这是她刚成为杨净宜时，傅问为她定做的衣服。
　　往日历历在目，一晃却也这么多年过去了。
　　杨净宜换上那件衣服，原本合身的腰身却忽而宽大许多。她垂下眼，有些恍惚，却因倦怠说不出来任何的话。

　　杨净宜眨眨眼睛，去了书房，伸手拉开保险柜。
　　那里面东西简单，只有三把钥匙，分别对应着她的三处房产。

　　兰园。
　　飞花苑。
　　镜湖别墅。

　　杨净宜站在保险柜前。
　　窗外雨声淅沥，她的视线在钥匙上逐一划过，最后落在镜湖别墅的钥匙上。
　　杨净宜伸手拿起来那把钥匙，轻轻抚摸。

　　侧过头，窗外雨势更大。
　　杨净宜垂下眼睛，编辑好定时短信，关掉了工作室里所有的灯，前往杨晴的住所。

　　晚上十点，杨净宜的车子停在了天光处7幢。
　　她熄了火，别墅的佣人撑伞小跑前来为她泊车。
　　杨净宜站在别墅门口摇摇头，说，不用了，她很快就走。管家接到消息前来迎接，顺便着人通知了傅问。

　　杨净宜推门进去的时候，傅问身着睡衣从二楼下来。中年人睡得早，傅问半夜被吵醒却没任何怨气，反而关切的问：
　　“外面下雨了，有没有淋到？”
　　杨净宜摇摇头，问：“我妈呢？”
　　傅问说：“在二楼休息呢，这几天她有些头晕，我就没叫她。”
　　杨净宜低低的应了一声，傅问说：
　　“吃饭了吗？我去做点东西给你吃？”
　　杨净宜没有推辞，说好。

　　傅问笑着点点头，却在看清杨净宜身上的衣服时僵住。窗外暴雨，一楼点了昏黄的灯，杨净宜垂下眼去，傅问看不清她的表情，却将她不再合身的衣服看的一清二楚。

　　傅问忍住心里的惊涛骇浪，走到厨房关上门，拿出来手机，颤抖着给杨晴发信息。

　　杨净宜轻手轻脚的上了二楼。
　　她推开杨晴卧室的房门，床头点了一盏夜灯。
　　杨晴闭着眼睛，看样子是睡着了。
　　她身边放了一杯水，还有几板散落的药。
　　杨净宜伸手摸摸杯子，水还是温的。
　　又看向杨晴，只见她被脚整齐的被掖好了。
　　杨净宜坐在她身边，复古花窗上映出来她消瘦的影子和杨晴安静的睡颜。
　　杨净宜垂下眼睛，在雨声里轻轻拉住了她的手。
　　傅问把她照顾的很好。

　　她看向杨晴，死水般的眼眸里有了几分波动。
　　许久后，杨净宜低声说：“妈妈，对不起。”
　　杨晴的睫毛颤了颤，呼吸湿润了几分。
　　杨净宜缓慢地说：
　　“我要去找我妈了，你和傅叔，要好好的。”
　　她放下杨晴的手，起身离开，轻手轻脚的带上门。

　　身后，杨晴的眼角滑下两行泪。

　　杨净宜疲惫的从楼上下来。
　　傅问端着一盘炒饭，红着眼睛出来。这炒饭还是当初杨净宜精神失常吃不下去东西时，他跑去杨柳巷跟着姚桃学的。

　　杨净宜和他对面坐下，拿起来筷子，傅问却细心的递来一只勺。

　　杨净宜眨了眨眼睛，却忽然说：“傅叔。”
　　傅问点点头，温柔的看着她，杨净宜说：
　　“江怀溪带着《拂堤杨柳》去了法国绿野，后续电影会很快上映，他会打理好的，可如果他以后碰到了什么麻烦，还请你看在我的份上，多帮他一下。”
　　傅问定定的看着她，不发一言。

　　杨净宜低头，吃了两口炒饭，又说：
　　“相璨的品牌我做起来了，现在发展很好，上个月，我找了律师……”
　　“净宜——”

　　傅问红了眼圈，问：
　　“我知道你想好了，可我还是想问你，……能不走吗？”

　　二楼拐角透出来微弱的影子，杨净宜在这话里，艰难的放下筷子，许久后，她说：

　　“我已经、数不清现在是什么时候了。”

　　她在雨声里抬眼看向那个微弱的灯。
　　如花的年纪，却发出风烛残年般的叹息：

　　“我以为躲在工作室里浑浑噩噩，就可以逃避了，三年眨眼过去了，那些事情我没忘，反而更加清晰。我以为是时间不够久，所以我又等了一个四季，然后发现，我还是忘不掉……那一刻，我清楚的看见了我的结局。”

　　杨净宜的声音平静而绝望的蔓延在室内。
　　傅问泪流满面，她抬起头，说：

　　“傅叔，你能明白吗？
　　我已经记不清宋泓的样子了。
　　那种想疯疯不掉，只能一遍遍的回想过去却还是记不清楚的无力感，比死亡还要更折磨人。”

　　二楼的影子捂住嘴蹲下，傅问心如刀绞。

　　杨净宜却平静的一笑：
　　“说出来你可能不信，可那一刻，我真的如释重负，我终于可以解脱了。”

　　窗外的雨越下越大，复古花窗上，杨净宜将镜湖别墅的钥匙推给傅问，垂下眼说：
　　“爸，照顾好妈妈。
　　她是我在这个世界上，最后的牵挂了。”

　　西琅上空闪过惊雷，傅问在这个称呼里泣不成声。杨净宜起身，走到玄关处，却在推门的那一刻停住，许久后，她低声说：

　　“如果可以，请帮我转告她，我很爱她。”

　　傅问老泪纵横，连声挽留道：“净宜——”
　　杨净宜侧过头，傅问说：
　　“下辈子，来当我的女儿，好吗？”
　　杨净宜含泪一笑。
　　她摇摇头，说：“当杨晴和傅问的女儿很好，可我还是更想当尤婉心的女儿。”

　　杨净宜回头，走到大雨里。
　　二楼，杨晴瘫坐在地上，失声痛哭。

　　杨净宜独自开车去了镜湖别墅。
　　路上，江怀溪打来电话，告知她《拂堤杨柳》拿下来国际大奖的好消息。

　　杨净宜伸手拍开灯，昏黄而温馨的灯光接二连三的亮起。时隔多年，她再次来到了这个地方。

　　眼前的装潢陌生而又熟悉。
　　杨晴为她购置的别墅有四层，内置电梯，但这一天晚上，杨净宜却一步步的走过了每一个房间。

　　她去负一层的酒窖里拿了一瓶红酒，在一楼拿了一个高脚杯，走到二楼的衣帽间换下来湿掉的衣服，又去三层打开了家庭影院，拿出来自己的U盘，开始放映一个小时前刚刚拿下大奖的电影。

　　上好的红酒在透明的杯子里散发出来绮丽的色泽，窗外暴雨的潮气侵入室内，雨声不断，电影里，柳静仪和宋泓迎来了他们此生的初遇。

　　杨净宜坐在舒适的沙发上，眼也不眨。
　　一个半小时匆匆而过，故事走向无人生还的尽头，女主角独自一人坐在河边，杨柳拂堤，流水潺潺，夕阳西下，屏幕上跳出来几个大字：

　　【杨净宜 导演作品】

　　音乐声渐起，女主角的自白随之而来。
　　她的声音有些绝望，又泛起来淡漠的苍白：

　　【我啊，已经不再祈祷未来的生活会好了。
　　绝望和苦厄从未在我的生活里消失，远走他乡也不会得到任何解脱，新生活没有来临，日子所剩无几。】

　　杨净宜仰头饮尽杯中酒。
　　她在醉意下胡乱抓起酒瓶，又带上那个绿色瓶子，踉跄起身，跌跌撞撞的往四楼走。家庭影院的门大开，女主角独特的声线随着杨净宜虚浮的步伐一起，飘上四楼。

　　【上帝残忍，只会冷眼旁观所有人痛苦。
　　祂没有保佑宋泓，不会保佑我，更不会保佑你。
　　而那所谓最后的慈悲，居然是推我们下地狱。】

　　人声幽幽，杨净宜红着眼睛，伸手拍开四楼的灯，站在楼梯口望去。

　　落地窗前风雨飘摇，地上静静躺着一半红双喜，那上面蒙了厚厚的一层灰，而另一半在窗户上，随着暴雨摇摇欲坠。

　　沾满雨的巨幅落地窗上，忽然出现了两个人影。
　　往昔回忆在落地窗前重映。

　　面容姣好的年轻女人在沙发上坐着，高大俊美的青年单膝跪在地上，拿起来婚鞋，低头认真为她穿上，又俯身珍重的亲吻她的脚踝。
　　杨净宜红了耳朵，宋泓面上尽是爽朗的笑。
　　落地窗前的红双喜格外醒目，他伸手拉着杨净宜站起来，两个人在落地窗前相拥。

　　宋泓贴在她颈侧耳语：“我一定来娶你。”
　　杨净宜在他虔诚的话里红了眼眶，她贴在宋泓的心口点点头：“好。”
　　“我等你。”
　　杨净宜笑了笑，对着宋泓极其认真的重复道：
　　“宋泓，我等你。”

　　身后的红双喜在两人相拥时悄然断开，轻飘飘的落了一半在地上。天边又响起来一道雷声。婚房内的甜言蜜语随风散去，之前的一切恍若天堂一般的梦境。

　　杨净宜站在楼梯口，窗上映出来她孤单的影子，她在片尾隐约的音乐声中泪流满面。

　　如今想来，万事都只是浮生一梦罢了。
　　无论是柳静仪还是杨净宜，她从来都没有拥有过宋泓。

　　她的人生，一直处在地狱。

　　杨净宜在这一刻笑出泪来，玻璃上的人也笑弯了腰。她终于绝望的将百草枯倒进酒瓶里，抬脚进了浴室。

　　淅淅沥沥的水声响起，三楼的电影自白还在继续：
　　【但这样也好。
　　反正天堂地狱没差，都是解脱。】

　　杨净宜躺在浴缸里，畅快的倒出瓶中酒，一饮而尽。
　　仰头时有泪顺着眼角流下，明亮的灯光照在她苍白的面孔上反射出来眼睛里的晶莹。

　　透明的玻璃杯上晕了酒渍，杨净宜干脆利落的砸碎手里的高脚杯，脆响声起，玻璃飞溅，骨节分明的手霎那鲜血淋漓，杨净宜却像感觉不到痛一般，拿着玻璃片划向颈间。

　　玻璃划痕不深，她又拿起浴室里早就准备好的刀。摸上刀的一刻，她恍然感觉到了宿命。

　　这刀她一共买了三把。
　　一把让尤婉心拿走了，结束了她的生命。
　　一把让姚桃抢走了，被章俭拿着，杀了相璨和宋泓。
　　最后一把，让老板娘拿走了，现在又兜兜转转的回来她手里，变成了她结束一切的东西。

　　杨净宜笑了。
　　酒瓶被带倒，在地上囫囵转了个圈，酒气很快弥漫整间浴室。热水源源不断的淋在杨净宜身上，她却渐渐开始感觉冷。

　　大片的生机从她身上逐渐流失，意识即将模糊的那一刻，杨净宜忽然想起来她浑浑噩噩，又痛不欲生的十七岁。

　　命运吧，好像总是捉弄人。

　　十七岁时她给柳建明的酒杯里下毒，而二十八岁时，这杯掺了农药的酒，却被她主动喝了下去。

　　人生真的就在某个不经意的念头间转折。
　　杨净宜恍惚，手机极剧震动，她却视而不见，撇过头去。窗外雷雨交加，可不一会，风雨就离她而去了。

　　远处草长莺飞，河岸边风吹杨柳，高大俊美的青年牵着一个可爱的小孩笑着朝她挥手。

　　杨净宜虚弱的对着前方伸出手：“宋泓——”
　　再往后看，尤婉心手里牵着一只风筝，回过头来笑着看她。
　　那场景和她小时候，简直一模一样。
　　杨净宜鼻尖一酸，失神道：“妈妈。”

　　三楼兀自放映的电影里，女主角的自白到了尾声：
　　【最起码现在，河边盎然生风，杨柳枝桠拂堤，流水缠绵回响。
　　而我，就坐在这个和他初遇的地方，祈求命运让我们来世再见。】

　　屏幕暗下去的那一霎那，杨净宜嘴边扬起来一个微笑。悬在半空的手脱力落下，溅起半池斑斓水花。

　　窗外暴雨更甚。
　　天地同悲，豆大的雨点不停的落在窗上，经年受力的半个喜字终于支撑不住，也掉在了地上，完整合一的红双喜，为这段故事画上了句号。

　　2028年11月29日凌晨四点，天将明时，杨净宜去世。镜湖边百年垂柳一夜凋零。

　　杨晴和傅问赶到的时候，人已经走了很久了。
　　人到中年，痛失爱女，任谁也受不了这个天大的打击，两人失声痛哭之际，江怀溪打来了电话，得知了这个噩耗。

　　江怀溪听到这里，泪流满面。
　　杨晴说：“从宋泓和相璨死的那一刻我就知道，我要失去她了，可那一天，我永远也准备不好。”

　　遗体送去火化的那一刻，江怀溪忽然就有些站不住。烈火照亮杨净宜冰冷苍白的眉眼，杨晴一个脱力跌坐在地上，在外失声痛哭。

　　火化场外地板冰冷，杨晴就在漫长的等待里，回忆起来杨净宜这短暂又晦暗的一生。

　　十七岁时，杨净宜在医院的重症监护室里抢救，递出来的是一张又一张的病危通知书。二十八岁时，她在殡仪馆里，温暖的身体变成了一张死亡证明，所有的一切被大火烧成了一捧灰。

　　诸事俱净。

　　同年十二月初，《拂堤杨柳》上映。
　　票房大卖，入座率极高。
　　电影上映那一天，正好是杨净宜的头七。

　　杨晴来到镜湖别墅四楼，弯腰捡起来那个红双喜，助理站在一旁听她安排杨净宜的后事。所有的事情都被安排在了上午，下午出奇的空旷，助理不解，出声问：“那下午我们是去给杨小姐献花？听人说，在坟前多烧点纸也是好的。”

　　杨晴摇摇头。
　　她站在径直下楼，走到镜湖别墅的流水旁，在柳树的枝桠里失声：
　　“不，不去墓地——”
　　助理纳闷：“那下午我们要？”
　　杨晴含泪看向湖边，忍住哽咽道:“去电影院——”

　　江怀溪满面憔悴的捧着花来到了西琅墓园。
　　他走到相璨墓前，放下那束花，说：
　　“我来看你了。”
　　相璨的照片眉眼弯弯，远方飘来一片轻快的云。

　　江怀溪说：
　　“《拂堤杨柳》拿了大奖，今天上映，大家都说很喜欢你。”
　　……
　　“他们说柳静仪当初在北京接过你的花的时候，就已经把你当成她最好的朋友了。”
　　……
　　“说到这里，你一定很想知道柳静仪最近过的怎么样，对不对？
　　……
　　”但我觉得，你已经先一步知道了，你可能已经和她见过面了。”

　　江怀溪侧过头去，旁边宋泓的墓碑后，是一座新坟。上面黑白照赫然是杨净宜的模样。

　　江怀溪站在相璨墓前，颓然泪崩道：
　　“柳静仪死了。”
　　他说：“你们几个，对我真的很不公平。二十出头，你和宋泓先一步弃我而去，今年深冬，柳静仪也离开了这个世界。今年我二十八岁了，回头一看，我一个好朋友都不在这个世界上了。”

　　“你们去地下团圆，留我自己孤零零的活在这个世界上，真的对我很不公平。”

　　他对着相璨说：“我恨你。”
　　又走到宋泓墓前说：“我恨你。”
　　然后他侧过去，对上柳静仪平静的双眼，霎那泪流满面。他想说，我最恨你，可话在半空，也始终说不出来。

　　恨来恨去，说到底，江怀溪最恨命运的捉弄。
　　恨自己没完成相璨的遗愿，留不住柳静仪。
　　恨他没见到柳静仪最后一面罢了。
　　江怀溪狼狈的擦干眼泪，在三个人的墓碑下落荒而逃。

　　从墓园出来后，江怀溪情绪失控，漫无目的走在路上。杨晴的车在镜湖边路过，见到他，缓慢的停了下来，两人红着眼睛，一起去了电影院。

　　电影放到中旬，婚礼进行到一半，王菲的《流年》在昏暗幽闭的室内响起，相璨挤开江怀溪，抢先拍了合照。

　　那张照片被洗出来放在杨净宜的工作室里，又在刚刚，转手到了杨晴这里。
　　她拿出来递给江怀溪。照片里的三人笑得灿烂，可时过境迁，相爱之人无一生还。

　　江怀溪把照片捂在胸口，泪如雨下。

　　电影结束后，观众纷纷哭红了眼，彩蛋忽然跳出来。是在片场拍到炒饭这个情节时，杨净宜特地定了炒饭给大家吃。摄像头对准姚桃，上了高中的章奕努力的帮她分担工作，她笑容质朴温柔，卖力地挥舞着铲子，努力工作，自力更生。

　　屏幕暗下去，跳出来一行字。
　　【杨净宜 导演作品】

　　身后，年轻女孩哽咽着说：
　　“导演的名字怎么带框啊？”
　　“不知道啊。”

　　江怀溪在这对话里泪流满面。

　　两人看完彩蛋后起身离开，他们走在前面，女生忽然说：

　　“你说那家炒饭是真的存在吗？”
　　“我搜搜——是存在的。就在镜湖边，离我们这很近。”
　　女生嗓音哽咽：
　　“真的啊？那我们去支持她一下吧。”
　　“行，走。”

　　灯光亮起，江怀溪鬼使神差的跟了上去。
　　镜湖边上，一桃炒饭前围满了人。
　　姚桃纳闷今天生意怎么这么好，旁人告诉她原委，说是因为电影里放了她的炒饭。
　　姚桃一震，问，是谁拍的，电影叫什么名字？
　　话音未落，忽然有人惊呼。
　　身侧好友猛地拍了他一巴掌，说：
　　“怎么啦？吓死个人。”
　　那男生委屈的撇撇嘴，说：“导演去世了。”
　　姚桃僵住，意识到什么，眼里开始蓄起泪水。
　　那女生说：“谁啊？什么导演？”
　　“杨净宜，《拂堤杨柳》的导演，百度上还能搜到她，我瞅瞅啊——这不，杨净宜，原名柳静仪，是西琅家暴杀妻案的幸存者，也是春日教堂案的亲历者……我靠这电影是她的亲身经历啊？”

　　姚桃在这话里泪如雨下。
　　冷风吹起，她耳边响起来一个声音：
　　“小阿姨，这炒饭和我妈做的一样。”

　　江怀溪远远就看见姚桃瘫坐在地上，哭弯了腰。

　　他红着眼睛转身，一步步走到镜湖旁。
　　河边寒风吹起杨柳，烟雾泛起，天空逐渐飘起来雪花。

　　不远处，波光嶙峋。
　　十六岁的柳静仪站在湖边转过身来，对着他粲然一笑。

　　——全文完 2026/04/23 行迟。