《何处它年寄此生》呼辣屁

1、第 1 章

　　很多年以后我才知道我名字的由来。

　　绥，从系，从妥。

　　系与丝织品、绳索有关，妥表示妥当、平安，合起来表示有了这绳索，人就稳妥了。

　　所以我想，我这一生得以平安顺遂，全是因为姜怀给我取了这样一个名字。

　　一、

　　村里面的人说我妈是扫把星，我出生的当天，我爸死在了矿洞里，邻居家的大妈说是因为我妈流了血，害了我爸。

　　至于我，因为我是个男孩儿，没有人来责骂我，他们都去怨恨我妈。

　　我妈刚把我生下来，身体还没有养好，就被奶奶赶出了家里，大冬天把她锁在门外不让她进屋，也不给她饭吃，她穿着单薄的衣服在村里漫无目的地游走，有人觉得她可怜扔给她几个馒头，大部分人都给她扔烂菜叶，嫌弃她晦气。

　　她实在是受不了跟着村里拉矿的大货车跑了，那个司机说他不知情，我妈躲在车厢里他也不知道，但是我后来听说那人是我爸爸的朋友，而且我妈明明是坐在副驾驶，不是什么躲在车厢里。

　　我妈走了我没奶喝，每天都在破旧的老房子里号啕大哭。

　　“满富满富别哭了，奶奶去给你热牛奶。”我奶奶说给我热奶喝，但其实给我喝得是面粉糊水，导致我总是拉稀，拉得床上都是，她就骂我跟我那晦气的妈一样。

　　这些都是我长大以后自己脑补的，我对那个房子还有那个奶奶其实没有什么印象，因为我妈离开后不久姜怀就回来了。

　　姜怀就是我哥，我出生的那一年他十七岁。

　　姜怀很争气，去年考上了大城市里的名牌大学，听说那是我们村最出名的一次，县里来了好多人报道，还给他发了奖金。

　　他们给我哥还有爸妈拍了一张合照，照片上我爸笑得敦厚淳朴，我妈眼睛笑得眯起，只有我哥一脸漠不关心的表情，我后面跟他说他是学傻了，变书呆子了，他就耸肩笑，拍我的头说我没大没小。

　　爸妈都没了，姜怀不愿意让我留在村里，也不愿意让奶奶照顾我，就把我带走了。

　　我不知道那天他是怎么从奶奶手里带走我的，后面每一次问他他都不正面回答，只冷冷地瞥我一眼，说，你哥有本事。

　　姜怀那年刚上大一，为了照顾我在学校附近租了个房子，找了个保姆，爸死了以后工地上给了一笔赔偿款，不多，但是勉强可以维持我们的生存。姜怀没课的时候都跑去打工挣钱了，赚了就给我买奶粉和纸尿裤，所以比起哥，他更像我爸。

　　二、

　　对了，姜怀还给我改名儿了，以前的名字是奶奶取的，她叫我姜满富，从这名就可以看出她一定希望我发大财，我后来知道的时候只想，幸好没有给我哥取这样一个名字。

　　如果他叫姜满富姜升官什么的，跟他那张帅脸就不搭边了。

　　姜怀给我取名姜绥，文化人就是不一样，不像我一开始连这个字都不会念，我跑去问他为什么我要叫姜绥，他敷衍地说翻新华词典翻到的，我才不信。

　　因为姜怀太忙了，所以一直到七岁我才去上学，直接念了一年级，姜怀毕业以后去了一家公司，他好像在搞建筑设计来着，挺赚钱，我不懂，反正很厉害就对了。

　　这些年他不仅一边念书赚钱，一边带小孩儿，还一边打听妈妈的下落，但是一直到我小学毕业，都一无所获。

　　我们从原来狭小拥挤的出租房搬进了一个宽敞明亮的房子里，我的积木终于能拿出来放好了，之前都只能乱糟糟地堆在床下，每次我想玩姜怀还要伸手去够床底，那么大个人趴在地上，起来的时候裤子都被地板蹭满了灰。

　　姜怀说我小时候很金贵，抱我一定得竖着抱，横着抱我就会大哭，吃东西也挑剔，不好吃就直接往他手上吐，长大一点就学会了使唤他，使唤他做什么菜，使唤他给我穿好衣服，还使唤他给我洗脸洗澡。

　　姜怀每次都拉着个脸，一句话也不说，但是乖乖照做，那个时候我还偷偷琢磨，姜怀一定很后悔把我带在身边，甚至怨恨妈妈为什么要把我生下，他可能哪天忍无可忍，就把我扔了，所以每次出门我都死死拽着他，越长大我越害怕，一会儿不知道他在做什么我就要大吵大闹。

　　但是姜怀不仅没有把我丢走，还一天比一天更加细心地照顾我。

　　初中的时候我迷上了谍战片，被电影里面男演员的眼神迷得死去活来，他们冷酷耍帅的样子跟姜怀好像，但是姜怀还要帅一点，他是由内而外的那种帅，所以尽管他总是一副看垃圾一样的眼神看我，我还是被他迷得七荤八素的。

　　于是十二岁的我举着一张在校门口买的海报给姜怀看，大喊，“我要去当演员！我也要演戏！”

　　姜怀看傻子一样看我，冷冷开口警告我，“滚，毛都没长齐，演什么演。”

　　我就说姜怀这个人表里不一，我犯浑的时候他每次都挥拳说要揍死我，但是每次都只默默做好一大桌菜让我滚去吃饭。

　　所以姜怀嘴上说着让我别瞎比比演戏的事儿，但过了几天还是跟我来了一场深刻谈话，最后达成一致，如果我高中还是喜欢这个，他就送我去学表演，我兴奋地抱住他用力在他脸上亲了几口，姜怀嫌弃地抹脸让我滚蛋。

　　三、

　　日子一天天过去，姜怀又当爹又当妈把我养着，但随着一天天长大，我逐渐意识到过去从来没有想到过的事情。

　　我从没有想过，姜怀生命里不止有我一个人，他的生活也不可能全是我，而我们早晚会分开。

　　我十四岁那年，姜怀三十一岁。

　　放在我们村里，他这种已经属于大龄单身汉了，我以前也奇怪这家伙这么帅怎么从来没谈个恋爱什么的，搞了半天是我不知道，瞎操心了。

　　韩锦眠人如其名，我看见她的第一眼，就被她的气质和相貌折服了，她跟姜怀站在一起，姜怀把手懒懒地插在裤兜里，还是那副都滚都去死的表情，韩锦眠站在他身边淡淡地笑，给我打招呼，“是小绥吧，以前就经常听你哥哥提起你，跟姜怀很像呢，不愧是亲兄弟。”

　　经常提起我？我瞟了一眼在旁边当柱子的姜怀，从他嘴里能说出什么好话，估计天天骂我是个混球惹他烦吧。

　　姜怀不耐烦地摆手，让我收拾收拾一起出去吃顿饭。

　　当天晚上我缠着姜怀问他跟韩锦眠的事情，他开始懒得理我，被我问烦了，皱眉让我下楼去给他买包烟，回来就告诉我，我急急忙忙地去给他把烟买回来，又殷勤地给他点好，乖巧地搬了一把小凳子坐在他面前。

　　那个晚上我大概了解到了他们之间的故事，他跟韩锦眠大学的时候就在一起过，两人都是彼此的初恋，后面知道姜怀的身世以后，韩锦眠的爸妈强烈反对，姜怀从小就骄傲自尊，那时正值年少轻狂的时候，谁都不放在眼里，做事也莽撞果断，别人瞧不起他，他也懒得跟别人费时费力。自那以后，他就主动跟韩锦眠就断了联系，没料到前段时间，两人所在的公司正好有合作，故人久别重逢，不是恋人也还是朋友，一来二去，又重新熟悉起来。

　　那个晚上的内容我大概只记得这么多了，还有的印象就是姜怀提到韩锦眠时变得柔和的表情，不知道为什么，我当时心里窝着一团火，只想把他的脸撕碎，凭什么总是凶神恶煞地对我，一提到漂亮姑娘就这副死样子。

　　我冷哼一声，半嘲讽半怨恨地发问，“所以又好上了？旧情复燃了？下一步是不是要带到家里来？然后让我搬出去啊？”

　　姜怀皱眉呵斥我，“你他妈说什么屁话？是不是想挨揍？”

　　姜怀经常这样威胁我，过去我都乐呵呵地应他，唯独这次，也不知道是什么刺痛了我，我起身恶狠狠地打掉他手中的烟头，抬脚把凳子踹翻，开始口不择言，“揍啊，揍死我了正好没人打扰你们，我只会像个吸血鬼一样吸你的血，我都替你可怜，你就该早点掐死我。”

　　我一边说一边看姜怀的表情，他的眉头越锁越紧，脸色铁青，唇瓣和手都气得颤抖，我那一刻真的觉得他要打我了，所以我迅速大力推开他跑了出去。

　　那是我们第一次闹矛盾，没有来由，莫名其妙。

　　后来我回想起这件事，只觉得姜怀真惨，彼时的我还不懂为什么自己会那样，莫名厌恶姜怀提到韩锦眠时的表情，莫名排斥韩锦眠的出现。

　　我没想到的是，那次矛盾竟然是以姜怀低头妥协为结点的。

　　我冲动地跑走以后根本没地儿可去，外面漆黑一片，我就躲在一楼的楼道口，蹲下身开始抽泣。

　　没过一会儿姜怀就找到我了，我楞楞地看着他站定的双脚，他只穿了一双拖鞋。我根本不敢抬头看他的脸，生怕他下一秒就要骂我。

　　过了很久，姜怀才慢慢蹲下，伸手随意地揉了一下我的头发，他说，“没想揍你，跟我说说怎么了？”

　　他这么一说我就开始大哭，鼻涕眼泪一起留下，姜怀一边让我大晚上小点儿声一边给我擦泪水，他又问，“你不喜欢她？她哪里让你不高兴了吗？”

　　我知道他问得是韩锦眠，我摇头不说话。没有不好，她太好了，从外貌到言行举止到性格都完美地无可挑剔，跟姜怀站在一起的时候登对得要死。

　　我不说话，姜怀难得有耐心地开口安抚我，“不说还没有正式在一起，真在一起了也不会改变我们之间的关系，你还是我最爱的弟弟，我不会撇下你。”

　　这是我第一次从姜怀嘴里听他说爱我，他将我拉进怀里抱住，语气无奈又心疼，“小绥，怕什么呢？”

　　后来很多个我睡不着的夜晚，总是反反复复想到这个场景，那个时候我没有办法回答姜怀的问题，很多年以后我能回答了，却也只能将答案刻在心里。

　　四、

　　他们果然还是在一起了，我十五岁的那一年，如愿去学了表演，姜怀也正式跟韩锦眠在一起，经过这么些年，韩锦眠的爸妈深入了解了姜怀，开心地接受了他。

　　皆大欢喜。

　　我还是跟姜怀住在一起，他说话算话，谈恋爱以后也依旧尽心尽力地照顾我，我却越来越讨厌这种氛围，终于有一次，看见姜怀和韩锦眠一起做饭招呼我去吃的时候，我忍无可忍下定决心搬出去。

　　于是我跟姜怀说我要住校，每天上课很累，住校更方便。

　　姜怀当时怀疑地看我，但最终还是答应了我的要求。

　　住校以后，我果然顺心了不少，只要不看见他们两个在我面前晃，偶尔跟姜怀见一面，发发消息通个话，我都能欺骗自己还跟过去一样，姜怀只有我。

　　我每天拼命地学习练习麻痹自己，为了当时对姜怀的承诺，也为了我自己的梦想。

　　后面回想起来，我这个梦想其实来得无厘头，想跟姜怀那样酷酷地站在那儿，一个表情一个动作都能迷倒一片人，但是我不是这种人，只能渴望自己演出来。

　　仔细思考以后，我才发现这个梦想的来源，是年幼的我极度渴望姜怀的注视，我渴盼他永远将目光放在我身上，渴盼他能夸一夸我，给我一个拥抱。

　　这种日子被打破是我高三那一年，准备去参加考试的前夕，正好是我十七岁生日的那一天，姜怀给我发了消息，他说，韩锦眠怀孕了。

　　我脑海中翁地一片空白，妈的，什么都看不清了，缓了很久，我才又能看见他发来的消息，“回来一起吃饭，双喜临门，庆祝一下。”

　　我腾地一下站起，用力将手机砸在地上，庆祝？庆祝什么？那个时候的我像个疯子，开始用力锤自己的脑袋，室友被我得动静吓了一跳，慌忙过来拉我，“姜绥，姜绥，你怎么了？”

　　终于，我慢慢冷静下来，说了一声抱歉以后就往家的方向赶，不，是往姜怀的家，不是我的。

　　我努力克制情绪，竭力假装什么也没有发生，向他们打招呼，故作轻松地跟姜怀说我的手机被偷了。

　　桌上早已摆好了满满一桌菜，我随意扫了一眼，发现角落的凳子上还放着一个生日蛋糕。

　　我坐在他们对面，听他们畅享未来，分享彼此的喜悦，说到开心的地方，姜怀会轻轻笑一下，抬手抚摸韩锦眠的肚子。

　　我被眼前的场景刺痛，随意扯了个理由说不舒服补觉去了。没等他们回应，我就匆匆进房间锁好门，呆呆地看着有些冷清的房间想以前的事情，我跟姜怀已经很久没有一起创造过共同的记忆了，每个晚上我都只能靠回想很久以前的事情来支撑自己入睡，运气好的话，他会来我的梦里，陪我一起玩，一起说话。

　　很小的时候，姜怀就是在这里抱着我一起睡觉的，一直到我小学毕业，他才搬去隔壁，让我一个人睡，最开始睡不着，他就在旁边守着我睡着以后再走，有时候我会耍赖撒泼抱着他不让他走。

　　我晃了晃脑袋闷头倒在床上，无视外面的敲门声和呼叫声。

　　姜怀大概是看我状态不对，竟然撞开门进来看我，看我确实是在睡觉，他重重吐出一口气。

　　担心我啊，有儿子了还会担心我吗？

　　我偏头看向站在一旁一脸焦急地韩锦眠，视线扫了一眼她的肚子，又去看姜怀，然后若无其事地起身，“吃完蛋糕我就回去了，要考试了，最近很忙。”

　　姜怀紧紧跟在我身后，慌张地询问我，我被他问得烦了，最后蛋糕也没吃直接走了，回到宿舍以后借室友的手机给他打了个电话，简单说了几句，没过几天，我就收到了一个崭新的手机。

　　我现在回忆起我十七岁那一年，恍如隔世。

　　那一年发生了太多事情，姜怀要做爸爸了，我考试落榜了。

　　这一结果身边所有的老师同学包括姜怀都没有想到，唯独我毫不在意，意料之中。

　　考试的时候我的心根本没法静下来，满脑子都是姜怀轻轻揽住韩锦眠的场景。

　　放榜当天姜怀赶过来看我，宿舍已经只有我一个人在收拾东西，他来得时候我正坐在床上发呆。

　　看见他，我冷声问，“她呢？”

　　姜怀说她回家了。

　　哦，所以才有空来看我。

　　姜怀却一眼就看穿了我的心思，他知道怎么说可以安抚我，“本来今天就是要来接你的。”

　　我没说话，过了很久，才淡淡说，“你来接我回去吗？”不等他说，我又补充，“今晚回去，我要跟你一起睡觉。

　　姜怀可能不明白为什么我突然提出这样一个要求，但是他对我向来有求必应，于是他来拉我的手，说，“好。”

　　当天晚上我没有睡，尽管有几个时刻我困得发昏，姜怀的怀抱太温暖了，安心，幸福。

　　但是我根本不敢睡，这可能是最后一次姜怀这样抱着我了，我长这么大了，他不会再爱我，他要去爱他的儿子。

　　我一直努力睁着双眼，静静地靠在他怀里，终于我还是忍不住向上移了一点，去看他的脸。

　　我抬手摸了摸他的胡茬，又去摸的嘴唇，怔怔看了很久很久。

　　久到我听见外面传来麻雀的叫声，我的眼睛又酸又涩，然后重重闭上双眼，探头在姜怀的唇上落下一个吻，然后迅速离开。

　　此刻的我无比厌恶这样的自己，像个觊觎别人东西的小偷，卑劣，肮脏，恶心。

　　我只能不停安慰自己，一边流泪一边在心里默念，再也不会了，再也不会了。

　　那晚过后，日子又恢复到从前的样子。我继续练习，全力备考下一年的考试，在去考试之前，我去了一趟医院，看姜怀的儿子，我的外甥。

　　小东西窝在妈妈身边，看见我突然举起小手笑了。

　　韩锦眠热情地让我抱抱他，我伸手将他抱起，小小的一团，肉肉的，软乎乎的。

　　韩锦眠说：“小家伙刚生下来，你哥就说，跟你小时候好像。我说鼻子眼睛都皱成一团呢，哪里看得出像的，他说就是好像，跟你一样那么一点点，轻轻一碰感觉就断气了。”

　　闻言，我扯起嘴角笑了笑，伸出食指轻轻刮了一下怀里小东西的脸，“真可爱。”

　　“是啊，好可爱。”韩锦眠笑，“可惜你哥总爱拉踩，说丑丑的，你小时候才可爱呢，还非要给我看你小时候的照片………”

　　我已经听不清她在说些什么，忍了太久，我匆匆将小孩儿放回她身边，借口躲进卫生间，怔怔地看着镜中的自己，然后捂住脸泣不成声。

　　五、

　　今年取得了不错的成绩，分数完全够我一直以来的目标，但是我选了国外的一所学校。临走之前，跟姜怀见了一面，他抱着孩子站在不远处看我，我挥手示意他回去。

　　他却将小不点交给身旁的韩锦眠，大步朝我走来。

　　站定到我面前，他温柔地看着我，这是他第一次这样看我。以往的日子，他总是横眉竖眼地呵斥我，我取得了还不错的成绩，他一边弹烟灰一边敷衍地哦一声，我犯了错，他就挥起拳头威胁我。

　　这一刻我才明白，他带我的时候自己也还是个孩子，如今真的变成了一个父亲。

　　他陪我走过了十八年的长路，现在终于要去陪伴别人了。

　　姜怀将我拥入怀中，拍了拍我的背，他说，“一帆风顺，平平安安，想家了随时回来。”

　　我点头转身。

　　走了几步，我回头看他，他还站在原地看着我，和我对上视线，他挥了挥手。

　　姜怀给我把一切都安排得清楚明白，甚至给我租的房子我都可以直接拎包入住。

　　我在美国待了五年，期间只回去过春节，跟姜怀也只见过那样五次。

　　毕业以后我继续留在加州，认识了一些好友，也遇到了我的伯乐。

　　二十五岁那年，我凭借一部电影成为黑马，一夜成名，正式进入大众视线，我的事业从那时起如日中天，此后如姜怀所言，一帆风顺。

　　可也是在这一年，我收到了来自国内的消息。

　　韩锦眠说，姜怀死了。

　　看见消息的时候，我正在化妆室补妆，手机放在桌面上，弹出这样一条消息。

　　我第一反应是觉得可笑，该不是两人吵架了整这么一出，虽然这样想，可我的手却止不住地颤抖，紧接着我就接到了她的电话。

　　她在电话那头哭得话都说不清，我该出口安慰她，可是我无法发出声音。

　　他们说姜怀是去工地视察，正摘下安全帽准备离开，被高楼上掉下来的东西砸死的。

　　妈的。骗鬼呢，姜怀死了？

　　他那一身的肌肉，站在那儿就可以把我踹飞，被砸死了？

　　我浑浑噩噩地回国，一路上我都想着等等怎么揭穿他们恶劣的把戏，直到我按照韩锦眠给的地址前往殡仪馆，直到我看见被摆放好的姜怀的照片。

　　我记得，那是二十五岁的他，跟现在的我一样大。

　　他还是一脸淡漠，没有任何表情，眼神犀利深邃，直直地看着我，仿佛下一秒他就会站在我面前，恶声恶气地让我滚开。

　　周围的人都在哭，我认识的，不认识的，都哭得伤心。只有我一个人，安静地站着，没有流泪，只静静跟照片上的姜怀对视。

　　一直到姜怀被火化，下葬。我都没有流露出任何情绪，韩锦眠要陪着他们的孩子，自己哭得眼睛红肿一片却还要不断安抚别人，所以我回来后，所有的事情都由我一手操办。

　　期间我的经纪人不停给我打电话，催我回去。

　　在姜怀下葬的第二天，我实在受不了接电话大喊大叫，“我哥死了！我哥死了！他妈的我哥死了！老子拍个屁！”

　　掐断电话，我疲惫地坐在曾经的房间里，韩锦眠敲门叫我，她抱着一个大纸盒，说这是我哥留下的跟我有关的东西，她整理了一下，选了一些重要的给我。

　　我从她手中接过，将纸盒放在地上，开始翻看。

　　大部分都是我学生时代的东西，我的满分试卷，写得一篇我的哥哥的作文，甚至还有我上课无聊画得火柴人漫画，还有一些是我小时候的玩具和穿过的小衣服，他居然都还留着。

　　翻到最后，我的目光被一本厚厚的日记本吸引，封面是最普通的牛皮包装，我稳住有些急促的呼吸，伸手去翻看。

　　第一面姜怀写下几个遒劲有力的大字：小绥的成长日记。

　　1995年11月20日，大雪

　　养了个弟弟，可爱。

　　给他取名姜绥，希望他一生平安妥当。

　　看见这一句话，我的泪水就不受控制地落下，慌张向后翻看。

　　——小崽子拉了我一身，怎么总是蹿稀，肠胃太好了？

　　——小绥还是太瘦了，今年多学几道菜，做给他吃。

　　——今天在学校好像受欺负了，回来了就开始发脾气，个子小脾气倒是不小。

　　到哪儿都损我呢，姜怀。

　　我跟个疯子一样一边哭一边笑，一页一页看过去。

　　——说想学表演，也不知道抽什么风，想学就学吧，开心就行。

　　——小绥今天发了很大的脾气，大概是觉得我恋爱结婚以后就会丢下他，小可怜，怎么可能呢？

　　——小绥又拿了第一，顶着两个黑眼圈欢喜地跑来给我展示他的成绩单，其实我更希望他轻松快乐一点，第一还是倒一都无所谓。

　　我双腿发软，缓缓坐在地上，呼吸越来越急促，大滴泪水掉落在他写得字上面。

　　我继续向后翻看，看见某段话时，我终于忍不住放声大哭。

　　——今早小绥偷偷亲了我一下，难怪他总是那么生气那么伤心。

　　我很担心，他以后该怎么办呢？

　　是我的错，没有及时发现。

　　爸爸，在天有灵，保佑我们的小绥幸福吧。

　　六、尾声

　　姜怀离开后的第十年，我终于拿到了国际电影的最高奖项。

　　每天都忙得不可开交，一天有几百个采访等着我。

　　记者的问题大多刁钻尖锐，所幸这么多年摸爬滚打，我早已能够游刃有余地应对。

　　这次采访我的是一个漂亮的华裔姑娘，她用汉语问我问题，让我倍感亲切。

　　采访快结束的时候，她突然说，她是从《君应有语》开始喜欢我的，那是我拍的第一部电影，是我一生事业的起点，也是我人生的转折点。

　　我笑笑说：“老粉了，感恩。”

　　她说她出于私心想问一个问题，如果不想回答可以不用回答。

　　这个女孩儿漂亮可爱，说话又有分寸，我便点头示意她继续说。

　　她问：“粉丝们都很好奇，姜先生合作过这么多女演员，没有一个心动过的人吗？或者说，这么多年，姜先生一直都没有任何感情方面的消息，是因为有什么忘不掉的人吗？”

　　闻言，我愣了一下。

　　脑海中浮现出我十二岁冲出校门外，冲进姜怀怀里的场景，他嫌弃地啧一声，掐灭烟头，单手把我抱起来，然后冷淡地问我，“要吃什么？”

　　“嗯，有。”我回答。

　　女孩儿明显感到不可思议，她没料到我会回答，也没料到我会这样回答。

　　她迅速半开玩笑半认真地问，“姜先生这样优秀的人也会有人不爱吗？”

　　我耸耸肩回答她，“爱啊，他很爱我。”

　　我整个人，毛发，皮肤，血肉，骨头，思想，性格，包括我的名字，都是他用爱堆积起来的。

　　他怎么会不爱我呢？

　　姜怀怎么会不爱我呢？