11、NO.11 作者也不是神明 是齐妙的客 ...
-
她抬头看见了房间里那扇小窗。
窗外是齐妙的客厅，客厅里的东西不少，书桌，电脑，外卖盒，打印稿，散乱的红笔，墙边贴着《填海计划》，还有沙发上一个形状可疑的抱枕。
倩倩看了很久，然后问：“这就是你的世界？”
齐妙坐到书桌前：“一部分。”
“很小。”
“租的。”
倩倩似乎没听懂，齐妙解释：“不是我的房子。”
倩倩看着她：“作者也没有自己的房子？”
齐妙：“……”
emm…… 这句话杀伤力有点强。
白无转过头，像是想笑但忍住了。
齐妙面无表情：“现代社会，很多神明都买不起房。”
倩倩怔了一下，“神明？”
齐妙说：“对你们来说，我大概算半个神明。但现实里我只是一个刚辞职存款有限，还欠自己很多坑没填的普通人，甚至常常维权失败。”
倩倩没有说话，她透过窗看着齐妙打开电脑，看着她把打印稿摊开，看着她翻出旧大纲。齐妙没有避讳她，她直接开始做笔记。
【倩倩线核心矛盾：不是“逃避责任”，而是“被单方面指定为牺牲者”。】
【望月城问题：集体依赖女主，其他人缺乏行动。】
【照影塔第四层：应为“作者缺席造成的空白”？暂定。】
【月骨：不是神器，而是选择权的象征。】
倩倩坐在绘制图里，安静看着，过了很久她问：“你在做什么？”
齐妙：“重新写大纲。”
“写我的？”
“嗯。”
倩倩低下头：“你会把我写得很勇敢吗？”
齐妙停笔，她认真想了想，说：“不会。”
倩倩抬头，齐妙说：“我不会强行把你写成一个忽然不怕了的人。你可以害怕，可以哭，可以想逃，也可以不想当任何人的救世主。”
“这个世界都是理想主义者前赴后继去追求新的世界，活下来的多数都是投机取巧的，奸诈的人一定会活下来，所以人终归会亡于自身的。奸诈的人享用着好人用命清理干净的世界，继续奴/役祸害着懦弱的人。”（1
倩倩看着她，眼睛慢慢红了。
齐妙继续说：“我不定义你是好人还是什么？但你来找我，我可以解决你的问题，因为我还认为自己有责任处理这些，但是如果有一天我认为我没有这些责任了，最简单的方式就是把你们全部删除，对于你们而言，可以理解为神明抛弃了你们并想杀死你们。不过现在嘛，我也不会让你一直停在那里。你需要一个能选择的结局。”
倩倩没有跟齐妙争论，只是轻声问：“如果我选择不救望月城呢？”
齐妙说：“那也是选择。”
倩倩怔住，齐妙看着她：“但你要知道后果。不是别人逼你的后果，而是你自己选择后的后果。”
倩倩沉默很久，她忽然说：“你不像神明。”
齐妙：“谢谢。”
倩倩：“我不是夸你。”
“我知道。”齐妙说，“不像神明这对我来说算好事。”
倩倩透过窗看着她的桌面，桌上放着半杯凉掉的奶茶，一包拆开的薯片，几张写废的绘制图，还有一份律师补充协议复印件。
“你也有很多解决不了的事。”倩倩说。
齐妙点头：“很多。”
“你也会逃？”
“会。”
“也会忘？”
齐妙手指顿了一下：“会。”
倩倩低声说：“那你凭什么写我？”
这句话问得很轻，却没有之前那样尖锐，齐妙想了很久，最后她说：“因为我也不知道答案，所以才写。”
倩倩看着她，齐妙说：“我写你，不是因为我比你更懂怎么活。可能正好相反，是因为我也不懂。所以我把问题写成了你，把压力写成了望月城，把逃不掉的责任写成了照影塔。”她停了停，“但我不该把你停在最痛苦的地方。”
倩倩垂下眼，房间里安静下来。白无站在旁边，没有插话，窗外天色慢慢暗了。齐妙写了两个小时大纲，倩倩就看了两个小时，她一开始还会问问题后来越来越安静。
再后来她靠在沙发上像是困了，齐妙注意到这一点时，心里忽然酸了一下。
齐妙一直以来只把倩倩当作一个角色而已，只是一个角色的时候，齐妙可以让她哭一整章，可以让她失眠三天，可以让她在塔前崩溃。可是现在倩倩坐在她的绘制图里，看着她写大纲看着看着就困了。
这很具体，具体到齐妙无法再把她当成纸上的功能点。
齐妙轻声问：“那你现在要睡一会儿吗？”
倩倩睁开眼，“可以吗？”
“可以。”
“我睡着以后，你会不会把我送走？”
齐妙停住，倩倩看着她，声音很轻：“我醒来，会不会又在照影塔前？”
齐妙没有立刻回答，因为她不能保证，这个绘制图只是临时空间，倩倩不能长期留在这里。她终究要回望月城。
倩倩看懂了她的沉默，她笑了一下：“看吧。”
齐妙低声说：“我不会趁你睡着把你送走。”
倩倩问：“那什么时候？”
“等你醒了，我们谈。”
倩倩看着她很久，最后她慢慢躺到沙发上，一号收容图里的沙发其实不算舒服。齐妙画的时候没太注意细节，扶手有点歪靠背也偏硬。倩倩躺上去时皱了皱眉，但没有抱怨。
齐妙拿起钢笔，在绘制图角落里补了一条柔软的毯子，毯子出现在倩倩身边，倩倩愣了一下，伸手摸了摸。
“你可以这样随便给东西？”
“只是在绘制图里。”齐妙说，“现实里不太能随便给房子。”
倩倩抱着毯子，过了很久，小声说：“谢谢。”
齐妙没有说话，倩倩闭上眼。她睡着后，绘制图里的雾也淡了一点。齐妙合上笔记本，整个人往椅背上一靠，她觉得比打了一架还累，白无走到她身边：“你今天太冒险了。”
齐妙：“我知道。”
“她刚才真的想夺你的身体。”
“我知道。”
“如果没有白泽祝福，她可能已经成功了。”
齐妙沉默了一下：“我知道。”
白无皱眉：“那你还让她留下？”
齐妙看着绘制图里睡着的倩倩。
“她太累了。”她说。
白无说：“累不代表无害。”
“我知道。”齐妙轻声说，“但有害也不代表她只剩下害人。”
白无没有说话，齐妙低头看自己刚写的大纲。她忽然觉得作者和角色之间的关系比她想象中更复杂。
她不是□□，但她确实创造了规则。角色不是现实中的人但他们已经拥有了真实的痛苦。她不能被倩倩的痛苦吞掉，也不能拿“这是我写的”去否定倩倩的痛苦。
这个边界太难了，难到她想点一杯奶茶冷静一下。
齐妙刚拿起手机，屏幕就亮了，作者后台弹出了一条新评论提醒。
来自《倩倩不想做女主》。
评论时间刚刚，评论内容只有一句话。
【作者，你终于回来了。】
齐妙心里一跳，她点开评论区，下一秒更多新评论一条接一条冒出来。
【她在你那里吗？】
【请把她还回来。】
【望月城不能没有女主角。】
【雾已经到城门了，作者别只救她一个人。】
【如果她不回来，我们怎么办？】
【我们也不想死。】
齐妙盯着屏幕，后背慢慢发凉。绘制图里睡着的倩倩似乎做了噩梦，手指紧紧抓住毯子。
白无也看见了那些评论，他的神色沉下来，齐妙低声说：“望月城的人？”
白无说：“不止。”
评论还在刷新，一条新的评论跳了出来，和其他人的语气都不一样。它很短也很轻。
【你想见你的作者吗？】
齐妙的手指僵住，白无瞬间抬头，绘制图里的倩倩猛地惊醒。她坐起身脸色惨白。
“是他。”倩倩继续说到。
齐妙看向她：“谁？”
倩倩嘴唇发抖，她像是很害怕又像是终于想起了某个本不该想起的人。
过了很久她才低声说：“雾里来的那个人。”
手机屏幕上，那条评论下面出现了一行新字。
【月亮缺了一角。】
齐妙握紧手机，这一次她没有再问白无。因为答案已经摆在她面前，那个和缺月有关的人，真的进了倩倩的世界，而且它知道齐妙已经回来了。
评论区突然爆炸，望月城居民隔着网络集体上访，倩倩又被吓醒，一号收容图差点当场失稳。白无为了固定边界，把她桌上半摞打印稿全震到了地上。
倩倩醒来以后，第一句话是：“我要回去。”
齐妙正蹲在书桌旁边，试图把打印稿从地上捡起来。
现在客厅里一片狼藉，如果不是齐妙亲眼见过更离谱的场面，她会觉得这只是一个失业作者通宵改稿后的正常案发现场。
听见倩倩这句话，齐妙看向绘制图。
一号收容图里的小房间亮着一盏灯。
倩倩站在那扇小小的观察窗前，脸色比昨晚更苍白。
她身上白裙已经干了，但整个人依旧像从雾里捞出来的，眼睛红嘴唇也没有血色。
齐妙说：“你现在不能回去。”
倩倩攥紧手指：“可是，望月城出事了。”
“我知道。”
“你不知道。”倩倩声音发颤，“你看见的只是评论。他们在雾里，他们真的会死。”
齐妙捡起一张打印稿，放到桌上，“所以你回去能做什么？”
倩倩停住，齐妙没有故意刺她。可这个问题本身就很刺人，倩倩站在窗后，沉默了很久，才说：“我是女主角。”
齐妙看着她，倩倩又说了一遍，像是在说服齐妙也像是在说服自己：“我是女主角。”
“所以呢？”
“所以我应该回去。”倩倩声音越来越低，“他们等着我。雾已经到城门了。如果我不回去，他们会恨我。”
“他们已经恨你了。”齐妙说。
倩倩脸色一白，齐妙知道这句话残忍，但她还是说了下去，“你进入照影塔失败，他们失望。你坐在塔前不进去，他们害怕。你被我暂时带到这里，他们又说望月城不能没有女主角。倩倩，你回不回去，他们都会把结果放到你身上。”
倩倩低声道：“那我怎么办？”
齐妙没有立刻回答，这个问题她昨晚也在想。
倩倩不回去，望月城可能会继续被雾吞没。
倩倩回去，她又会回到那个被所有人推上高塔的结构里。
最简单的写法是让她突然觉醒，勇敢承担责任，打脸所有人。
可那样等于又把她推回“女主角必须拯救世界”的老路。
问题不是倩倩不够勇敢，问题是望月城所有人都把勇敢外包给了她一个人。
齐妙拉开椅子坐下，说：“今天先不急着让你回去。”
倩倩皱眉：“可——”
“你先看看我怎么活。”齐妙说。
齐妙指了指观察窗：“你不是一直想知道作者的世界是什么样吗？那就看一天。看完以后，我们再谈你要不要回去、怎么回去。”
倩倩看着她：“你想拖延。”
齐妙点头：“对。”
倩倩：“……”
齐妙很坦然：“拖延有时候不是逃避，是争取思考时间。当然，我以前坑文那种不算。”
白无站在一旁，轻轻看她一眼，齐妙假装没看见。倩倩似乎没想到她承认得这么快，一时反而不知道该怎么接。
过了一会儿，她低声说：“你们作者都这样吗？”
齐妙：“哪样？”
“把拖延说得很好听。”
齐妙沉默两秒：“部分作者确实有这项职业技能。”
倩倩的表情有一瞬间很复杂，像是想生气，又有点被噎住。
齐妙看着她忽然觉得这样也好，倩倩昨晚的状态太像一根绷到极限的弦。她不是哭，就是试图抢身体，再不然就是被望月城和缺月之人刺激得发抖。
她需要一点别的情绪，哪怕是对‘神明’的无语。
白无说：“观察可以，只是绘制图无法长时间承载主角级角色。按照现有的情况来看，最多一天。”
齐妙点头：“一天够了。”
倩倩看向白无：“你一直这么替她决定吗？”
白无神色淡淡：“风险，你不知道风险吗？我只是在提醒而已。”
倩倩笑了一下：“你说得很好听。”
白无：“……”
齐妙从两人的对话里，嗅到了一点危险的火药味。
她立刻起身：“我先洗漱。”
倩倩：“洗漱？”
齐妙一边往卫生间走，一边说：“就是作者避免神明形象失败的重要环节。”
十分钟后倩倩通过观察窗，看见齐妙顶着睡乱的头发、踩着拖鞋、叼着牙刷在卫生间门口找皮筋。
倩倩沉默了，她确实想过作者的世界。在她想象里，作者也许坐在高高的地方，手里拿着笔，俯瞰所有人物。她可以轻易决定一个人的出生、死亡、爱情、痛苦。她不必被塔困住，不必被雾追赶，不必听所有人说“你必须”。
可眼前这个人，正在满屋子找皮筋。她找了半天没找到，最后从沙发缝里摸出一根表情如获至宝。倩倩看着她把头发随便扎起来，忽然问：“你真的能决定我的命运？”
齐妙吐掉牙膏沫：“理论上能。”
“那你为什么连自己的皮筋都找不到？”
齐妙：“……”
白无转过头，他这次是真的有点想笑。
齐妙严肃道：“拜托，这完全是两码事。”
倩倩冷冷看她，齐妙补充：“而且我决定你的命运时，也经常找不到线头。”
倩倩没有听懂“线头”，但她大概理解了齐妙的意思。
作者不是全知，至少齐妙不是。她会忘记旧设定，会把自己写过的伏笔丢到脑后。她甚至要把文章打印出来，拿红笔一点一点标问题，才能重新理解倩倩的人生。
这种发现让倩倩愤怒也让她茫然。如果作者不是神明，那她这三年的等待到底算什么？如果作者也会忘、会错、会狼狈，那她的痛苦又该去找谁讨？
齐妙洗漱完打开电脑，她没有立刻写倩倩的正文，而是先打开邮箱。邮箱里有郑律师发来的补充协议扫描件，还有几封工作邀约回复。
署名纠纷告一段落后，齐妙开始重新找活。她现在手里有补偿金，但坐吃山空不现实。何况白泽给的一年半听起来像时间窗口，实际上也是倒计时。
她需要收入，需要生活也需要写完那些故事。
倩倩看着她一封一封回邮件，其中一封很客气地拒绝了她。
【齐老师您好，您的履历我们认真看过，不过目前项目方向与您擅长领域不太匹配，期待以后有机会合作。】
齐妙看了一眼，熟练把它归到“拒绝但体面”文件夹。
倩倩问：“这是什么？”
齐妙：“工作机会没了。”
倩倩皱眉：“他们为什么拒绝你？”
“可能是真的不匹配，也可能听说我刚维权完，觉得我麻烦。”齐妙说，“也可能他们只是有更合适的人。”
倩倩不能理解：“你是作者。”
齐妙笑了：“作者也要找工作。”
“你不能写自己想写的吗？”
“能。”齐妙说，“但写自己想写的，不一定有钱。没钱就交不了房租，交不了房租就没有地方写自己想写的。”
倩倩安静了几秒：“你的世界好奇怪。”
齐妙点头：“是挺奇怪。”
倩倩又问：“那你为什么不画钱？”
齐妙很欣慰，这个问题证明倩倩已经开始尝试理解神明的人生了。她解释：“画出来的钱会扰乱现实货币规则，大量使用风险很高。”
倩倩想了想：“那画房子？”
“产权问题更复杂。”
“画食物？”
“这个可以。”齐妙说，“但光吃东西不能解决所有问题。”
倩倩看着她，齐妙补充：“虽然有时候我也希望能。”
这时门铃响了，倩倩立刻紧张起来，白无也看向门口，齐妙倒是很平静：“应该是外卖。”
倩倩：“外卖是什么？”
齐妙走过去开门：“现代社会召唤食物的法术。”
门外果然是外卖员，齐妙接过一袋小笼包和一杯豆浆，道谢关门，倩倩透过观察窗，看得很认真，“你不用自己做？”
“也可以自己做。”齐妙把小笼包放到桌上，“但今天不想。”
倩倩皱眉：“你们这里的人都可以这样？”
“不一定。”齐妙说，“要看钱、地点、时间和配送范围。”
倩倩像听了一个复杂的咒语，齐妙拆开筷子，又拿了个小盘子倒了点醋，白无坐到旁边，齐妙问他：“吃吗？”
白无：“吃。”
倩倩看着他们分小笼包，她忽然说：“我也饿。”
齐妙动作一顿，白无看向绘制图。按理说绘制图里的倩倩不是真正的实体，她的饥饿感更多来自精神状态和原世界规则。但她说饿，就说明她正在逐渐稳定成一个更具体的存在。
这对绘制图是压力，也意味着倩倩在现实侧停留越久，越可能出现不可控变化，齐妙问白无：“能给她吗？”
白无沉默片刻：“只能给绘制图内生成的食物。”
齐妙拿起钢笔，在一号收容图里画了一个小桌子，又画了一碗热粥和一碟包子。包子出现时，倩倩盯着看了很久，她小心翼翼拿起一个咬了一口，然后愣住。
齐妙问：“不好吃？”
倩倩摇头，她低头看着手里的包子，声音很轻：“望月城的食物没有味道。”
齐妙一怔，倩倩慢慢说：“一开始有。后来雾越来越近，城里人越来越怕，所有东西都变淡了。灯芯说也许是因为世界没有继续往下写，细节不够了。”
齐妙手里的筷子停住，她以前知道故事停更会让世界停滞。但她没想过停滞具体到什么程度，食物失去味道，天气重复，人们说相似的话。恐惧不断增长，生活细节却越来越薄。
一个没有继续被写下去的世界，原来会这样一点点褪色，倩倩把包子慢慢吃完，她吃得很珍惜。
齐妙忽然有点吃不下了，白无看了她一眼，低声说：“这不是让你内疚的。”
倩倩却听见了，她抬头：“为什么不能让她内疚？”
白无说：“内疚不能解决问题。”
倩倩冷笑：“可不内疚也不能。”
白无：“我没有说她不该负责。”
倩倩：“你当然这么说，因为你站在她那边。”
白无的神情冷下来，齐妙揉了揉眉心：“先吃饭。”
倩倩：“你们人类是不是一遇到不想谈的事，就说先吃饭？”
齐妙沉默两秒：“是。”
倩倩：“……”
这一天倩倩就这样看着齐妙生活，她看齐妙回邮件，看齐妙整理大纲，看齐妙接朋友电话。朋友在电话那头问她旅行回来有没有好点。齐妙说好点了，朋友问她最近有没有继续写东西，齐妙说在写，朋友沉默几秒，语气变得非常谨慎：“是哪种写？是‘我整理一下思路’的写，还是‘我真的打开文档’的写？”
齐妙：“……”
倩倩听得皱眉：“她不相信你。”
齐妙：“因为在创作上，我经常有不完结的前科。”
朋友在电话那头说：“我不是催你啊，但你要是真准备重新写，别一口气给自己压太多。你以前就是这样，开一堆坑激情三天，然后被现实打回原形。”
齐妙说：“这次不一样。”
朋友：“每次你都这么说。”
齐妙无法反驳，倩倩却看着她。等电话挂了倩倩问：“你经常这样吗？”
齐妙：“哪样？”
“说这次不一样。”
齐妙想了想：“经常。”
“那这次为什么会不一样？”
齐妙被问住了，答案很好解答的，但齐妙觉得倩倩问的不是客观原因。她问的是：为什么你值得再次被相信？
齐妙沉默很久，说：“我不能证明。”
倩倩看她，齐妙说：“我现在说什么都像空话。你只能看我做。”
倩倩垂下眼，这不是一个让她满意的答案，但至少目前看起来不是骗局。
下午的时候，齐妙正式开始重写《倩倩不想做女主》的大纲，她没有直接打开正文更新而是先拆结构。
倩倩被确认女主身份，但是她想逃。倩倩进入照影塔失败，望月城信任动摇。倩倩发现自己不是救世主，而是望月城用来维持希望的祭品。而后城里人必须共同面对雾，倩倩进入照影塔，不是为了拯救所有人，而是为了取回被月骨封存的“选择权”。
写到这里倩倩忽然开口：“按照你现在写的，我最后还是要进塔。”
齐妙停笔，倩倩站在观察窗前，脸色很平静，“你说不逼我当女主角，但我最后还是要进去。”
齐妙看着她：“是。”
倩倩笑了一下：“那有什么区别？”
“区别是，你为什么进去。”齐妙说，“你不进去就不是女主角了，但你想过不是女主角之后，你可能就失去了见到我的机会，而现在我们还能看到彼此，仅仅只是因为我一直没有把你从女主角的身份中挪走。”
倩倩没有说话，齐妙继续道：“以前你进去，是因为所有人说你必须进去。新大纲里，你进去，是因为你想知道塔里到底藏了什么，也因为你要拿回属于自己的选择权。”
倩倩问：“可我还是害怕。”
“那就害怕着进去。”
倩倩怔住，很快她听到齐妙的解释。
“勇敢不是不害怕。勇敢是你知道自己害怕，但你想要的东西比恐惧更重要。”
这句话说出口后，齐妙自己也停了一下，大概是她发现这句话送给自己也可以，她不想面对旧文，不想面对角色怨气，更不想面对自己忘掉的童年真相。
但她还是要往前，恐惧依然在心里，但是她不想再被遗忘、逃避和未完成推着走。
倩倩站在窗后安静很久，最后她低声问：“那如果我进去以后，发现我还是做不到呢？”
齐妙说：“那就失败。”
倩倩愣住，齐妙说：“失败以后，再决定下一步。不是所有失败都必须变成命运的审判。有时候失败只是说明，这条路不行。”
倩倩看着她，眼睛又慢慢红了，她忽然转过身不看齐妙，自我消化着自己的情绪。
齐妙没有追问，白无站在旁边，神情也缓了一点。
作者有话说
第11章 NO.11 作者也不是神明
，还差 