1、第 1 章 叙事篇 ...
-
天微亮的时候，妈妈一只手抱着何锦一只手拿着大包小包上了大巴车，车上隔夜的呕吐物的味道混合着烟味，还有人在车上吃早饭让本就晕车的何锦更难受了。
妈妈刚放好行李何锦就扯了一下妈妈的红色裙子小小声的说道：“妈妈，我难受。”
妈妈笑着用手把何锦的额发往后拨，坐下后把何锦的头埋在她的胸前说啊锦乖啊，晚上就可以看见弟弟了，还记得弟弟吗，两年没见过弟弟了你不是很喜欢弟弟吗？等到家了你就能和弟弟一起玩了，到时候你就再也不孤单了。
何锦对弟弟的记忆只有他白白嫩嫩的皮肤，小小的浅色嘴唇，肉乎乎的手会紧紧地抓住自己的手。
两年前何锦很喜欢自己的弟弟，在他呼呼大睡的时候何锦会假扮骑士亲吻他的额头小小声的在他面前说姐姐会保护你一辈子的。
何锦的弟弟只在妈妈身边呆过了短短的两个月就被送回了爸爸家，两年前是弟弟回家，何锦曾经很羡慕的问过：“妈妈，什么时候爸爸也会让我回家呀？”
那时候的妈妈不看何锦，她在车旁流着泪看着车远去，何锦小小年纪尚不知什么是离别的难过，却只知道妈妈又开始对她好了。
两年后的今天轮到何锦回家了，妈妈带着何锦一起踏上了回家的车，何锦还是很高兴，因为何锦和妈妈也要有家了。不会再看租住在别人家被房东叔叔带着看她看不懂的碟片，也不用再和楼下姐姐带回家的男同学一起玩了，更不用再被楼下叔叔很奇怪的触摸了。那年何锦十岁，什么都不知道对世界都还是懵懵懂懂，于是那些刀直到整整八年后才真正的捅进了何锦的心脏。
小时候的何锦很白，很乖，是一个很可爱的小孩。妈妈是这样说的所以何锦也学会这样想，幼儿园的小男生回家和妈妈说何锦穿白色裙子像公主，妈妈会很高兴的亲亲女儿的脸蛋说啊锦就是公主。
车子停下时，何锦还没清醒，依稀感受到妈妈又带着她上了三轮车，路从平坦的大道渐渐的开始颠簸开进小道，路旁的草逐渐的变多变高。缩在妈妈的怀里的何锦却没醒，妈妈的怀抱是世界上最舒服的地方，何锦一路睡到了家。
一下车何锦就醒了，真的到家了，和城市不一样。屯里的路因为昨夜的一场雨变得泥泞不堪，处处弥漫着牛粪的味道，野草中空出的地方就是道路。
何锦不安的跟着妈妈走进处瓦房中，到屋里时何锦的小皮鞋上已经全都是泥巴了，身上穿着自己最喜欢的一件红色花领衬衫配白色翻领貂毛外套。下半身是一件黑色百褶裙和蕾丝白色长袜，全都是妈妈给她买的漂亮衣服，特意穿着回家。
何锦坐下后两双乌黑分明的圆溜溜的大眼睛瞟着对面的两个黑乎乎的小女孩和一个小男孩，她在不认识的人前把手放在膝盖上安安静静的坐着等着妈妈放好行李过来。
妈妈一过来就站在何锦旁边把手放在何锦的背上说：“这是啊锦，你们不记得了吗？以前回来过的表姐呀。”然后又再低头对何锦说到那就是弟弟呀，你不是很想弟弟吗，一起出去玩好不好？妈妈要去收拾东西做饭。
何锦乖乖的点头，妈妈刚走开她就说弟弟我们一起出去玩吧。
可是弟弟妹妹都没理她，两个表妹拉着何记的手就说我们出去玩吧就跑出去了，何锦只能自己跟在后面走出去。房子平地前，两个表妹拉着弟弟的小车跑着玩，何锦手倚在门边看着想着。弟弟好黑和以前不一样了，他也不像妈妈说的那样会很高兴的跑过来抱我叫我姐姐，这里没人和我玩我更孤单了。
何锦低下头看着脚尖，散着的中长发掉到眼前她用手放到耳后，她想：没事，弟弟只是太久没见了，还有妈妈在呢。
吃完饭洗完澡上床后，何锦窝在被子里漏出一整张白生生的小脸笑着，今晚也只有她和妈妈一起睡觉觉呢。等着妈妈拿着一整袋的照片进来时，何锦觉得这是今天最开心的事情了，她最喜欢和妈妈一起看照片说着拍照片时发生的事情。
可是妈妈并没有拿出来看，她只是把照片放在了床尾说道：“啊锦明天再看好不好？今天坐那么久的车了，和妈妈说说话好不好？”
何锦笑着移进妈妈的怀里仰头看着妈妈嘟嘴说到：“妈妈，弟弟不喜欢我，他都不和我玩。”
妈妈笑着撩撩何锦的头发回道：“弟弟走的时候太小了，你是姐姐呀，弟弟过几天就和你玩了。啊锦是姐姐会帮妈妈照顾弟弟的对不对，你那时候答应妈妈你会当好姐姐的，妈妈才会给你生弟弟的是不是，啊锦不是世界上最乖的孩子吗？”
何锦点点头应了声好，她实在是太累了，过了一会就睡着了。
第二天早上，何锦一觉睡了个自然醒，没有妈妈催自己去上学的声音。门是开着的，家里静悄悄的，何锦爬起来自己把衣服都穿好了却发现床尾的一整袋照片不见了。她有些不安害怕的想找妈妈，于是向外跑去，刚到门口背后就有声音传来：去哪里。
何锦扶着门扭头带着哭腔的声音问奶奶：“奶奶，妈妈呢？”
奶奶冷淡的回答道：“走了，你妈回广东了。”
何锦终于憋不住的大声哭了出来问：那照片呢？
奶奶却已经不耐烦的转头一边往后门走一边说什么照片，没见过，你自己的东西自己不保管好问我干嘛，自己不会找吗？
何锦一边擦眼泪一边想，对呀还没找，会不会是妈妈怕我踢下床收起来了，一定在房间里。
于是何锦回到房间开始每个角落的翻找，床底下也钻进去看了，哪里都没有。现在已经十一点了，何锦饿了，眼泪啪嗒啪嗒的掉在地上。何锦站在自己梦寐以求回的家里泣不成声，家里一个人都没有，她想妈妈了。
直到多年后，这个答案还是没人能给何锦，照片到底去哪里了？是谁拿走了？后来大部分照片又在哪里？那些消失的照片记录着何锦太多的幸福了，满月照片，第一次上幼儿园照片，后来何锦在手机上看见了所有的照片却毫不犹豫的全删掉了。
妈妈说：你会后悔的，那些照片以后找不回来了，那都是你的童年啊。
何锦淡淡的应嗯了一声
妈妈啊，从你把我抛弃在哪里的时候，我的童年早就被杀死了，看见那些幸福就让我想起我的痛苦，我一直是世界上最可怜的孩子了。
奶奶估计是真的嫌弃何锦，午饭时一边指责何锦埋头吃饭跟狗一样，一边说：“照片不见了你还能怪谁，还不是你睡觉不关门，小偷进来偷走了。”
何锦的年纪实在是太小了，对于这样的解释她信以为真，于是她抬头眼泪流到下巴也没擦鼻音很重的说：“奶奶，我没有怪谁呀，我只是想找到我的照片，我想妈妈了，我想看看照片而已。”
可是奶奶再也没有看过她，饭桌上的弟弟也自己吃自己的等着吃完饭和表姐们玩游戏，何锦就一边哭一边吃完了自己的小半碗饭。这里不像家里，在家里何锦有自己的小碗和筷子，妈妈把每个人的碗筷都分的清清楚楚不乱用。而且妈妈是广东人家里顿顿都会煲汤，何锦吃不习惯也没吃饱，奶奶盛的饭实在是少，何锦在家里一顿能吃两碗饭而且两个人也会有两三道菜，可是现在三个人却只有一道菜。等何锦吃完半碗时想着再盛点泡水吃再去看锅里时才发现饭只有那么点，已经没了，奶奶也没问何锦吃没吃饱就说吃饭了要洗婉，你去洗碗吧。
何锦会洗婉，在家里的时候妈妈会让她洗自己的小碗小筷，洗完了以后妈妈还会夸她说：啊锦真棒。
可是这里没有妈妈，这里比租房更不像何锦的家，从何锦踏入这里开始，这里就是何锦一生苦难的开始了。
许多年后，有人问何锦为什么每天晚上都在做恶梦？为什么不回家？你妈妈对你那么好，你不是说你要报答她对你的好吗？那你为什么不能好好活下去？
何锦只是说：我要怎么样才能活下去呢？我从一开始就没这个机会了，当我长大了解了那些事后，我就知道我这辈子完了，我活不下去的。
作者有话说
第1章 第 1 章
