《荒草丛生》沉绝

2、第 2 章

　　二

　　穿梭于学校中，我见不到任何迷人的建筑。我的步子迈得越来越大，遗忘的速度也就越来越快。
　　教学楼里寂静无声，没有丝毫教学的动静。我的脚步踏在阶级之上，发出空荡荡的回响。费尽功夫，总算找到了教室，却不曾想里面死气沉沉的。学生们像是一块块墓碑矗在那里，而那个老态龙钟的教师就像一个亡灵缠身的守墓人，呆滞地坐着，用布满血丝的眼睛盯着我看。
　　我心里有点发慌，灰溜溜地找到位子坐下。那是最后一个空位。我的旁边是一个男生，虽然看起来亲切可人，饶有风趣，但我还是有些不满。从小到大，我的同桌都是女生，早已经习惯了。我认为，只有男女同桌，才能体现性别的平等，一旦拆开，就是对所有人的不尊重。此刻，我感到自己的尊严正在一点点流失。我显得闷闷不乐，我的同桌看见了，就问我：“你怎么了？”我心里顿时一松，勉强笑道：“没事，没事。”
　　在上课之前，守墓人还要进行一段必要的演说。
　　守墓人清了清嗓子，说：“同学们，很高兴见到你们。”
　　班里的同学说：“幸会，幸会。”
　　守墓人说：“初次见面，我有两个坏消息要告诉你们，你们想先听哪一个？”
　　班里的同学说：“都行，都行。”
　　守墓人说：“第一个坏消息是，你们已经加入了废城中学。”
　　众人一片哗然。
　　守墓人接着说：“第二个坏消息是，废城中学随时可能倒闭。”
　　众人鸦雀无声。
　　守墓人说：“只要大家为学校捐一点钱，我们一定能挺过去的。”
　　有同学说：“那该捐多少？”
　　守墓人说：“捐款的具体数额以及流程，日后会通知大家的。”
　　同学们不假思索地回答：“好的，没问题。”
　　守墓人欣慰地笑了，说：“非常感谢大家的配合。”
　　这场演说结束了。稍作回想，心绪繁复。我没有余力深究它的意义。我的同桌和我一样，始终缄口不言。而同学们此时已经丧失了激情，像是血液干涸似的瘪掉了。
　　守墓人开始上课了。原来这节是语文课。翻开课文，是一篇关于贝壳的故事。粗略地看过之后，我大致熟悉了故事内容：一个外国的生物学家热衷于研究贝壳类生物，经过年复一年的探索，他渐渐发现了碳酸钙对人类的重要价值。有一天，他来到海边，打算捡一枚华丽的贝壳，送给太太作为生日寿礼。但是他忽略了洋流正在急剧变化。结果，一阵巨浪拍来，他猝不及防，不幸罹难。在他逝世之后，国家将一枚光辉耀眼的奖勋授予了他。这是他生前绝对无法实现的梦想。皆大欢喜，这位生物学家非常完美地死去了。
　　阅毕，我心中更加空虚无力。瞥见同桌正在这篇课文上作批注，我凑过去，问他：“你能看懂这文章表达的意思吗？”
　　“看不懂。”他回答。
　　我说：“那你在写什么呢？”
　　他放下手中的笔，说：“记录每一个段落的错误。”
　　我不太理解：“教科书上的文章还会有错误吗？”
　　他点头道：“是的，并且还有很多。”
　　我有些好奇：“能否说来听听？”
　　“但是我又发现，”他面容凝重，语调低落地说道，“一旦所有的错误合并在一起，就变得正确无误了……”
　　他的话绕来绕去，把我搞得很晕。
　　讲台上，守墓人不知何时已将本堂课的话题转变为“母亲的回忆”。他不断地鼓励同学们发言，他那衰弱而悲哀的声音，在沉闷的教室里回旋激荡，久久不落。但是，并没有同学搭理他，他的自言自语无法起到吸引作用，只是勉强发挥了一些自我安慰的效果。同学们耐力不支，已有些累，全都垂着头。或许，守墓人也需要好好休息一下了，他是真的已经老了。
　　与此同时，我和同桌聊得很投机。他告诉我他叫关林，为了避免理解的误差，他还在纸上写下来，像是名片一样交给我。我也学他那样，正要写下自己的名字，他却制止了我，说：
　　“不必多此一举。”
　　我们仍旧对那篇课文耿耿于心。关林认为，这篇文章应该放到生物或者化学教科书里，而不能傻傻地丢进语文课本。我说：“你说得很对，其实我也是这么想的。但是，如果那样做的话，就会有很多人提议‘把它扔到该扔的地方去’，其结果还是一样的。”
　　关林继续表达着他的不满，说：“一旦产生垃圾，就必定产生垃圾桶。现在的情况显然更糟糕，由于垃圾实在太多太脏太乱，垃圾桶也变成了垃圾的一种。”
　　我顺应道：“你这么说，我也深有同感。那么，你觉得有什么办法吗？”
　　关林说：“要么杜绝垃圾的产生，要么杜绝发现垃圾的眼睛产生。”
　　我默想了一会，叹道：“这些毕竟是国家编订的，或许，他们有自己的理由吧。”
　　关林反驳道：“确切地说，这些都是北边繁华都市编订的，我们的小小政府根本没有发言的资格。”
　　我大吃一惊，说：“你喜欢吃牡蛎吗？”
　　经我突然一问，关林愣住了。我又将问题重复了一遍，他才回答：
　　“不太喜欢，它有一股独特的腥味。”
　　我说：“常常食用这种生物，对人体有某种微妙的好处。”
　　关林显得不太有兴致，敷衍道：“没想到你还了解这些。”
　　我摆摆手，笑道：“只是听说而已。”
　　接着，我转入正题，语气坚定地说道：“牡蛎的存在，注定了碳酸钙研究者的失败。”
　　“是么？”关林显得将信将疑。
　　下课的铃声响了。沉寂已久的空气顷刻开始涌动。守墓人的工作结束了，他拖着背影，踉踉跄跄地离去。
　　关林拍拍我的肩膀，说：“别管那些扫兴的东西了，我带你出去走走吧。”
　　然后，我们就穿过嘈杂的人流，走到了楼下的几株乌桕树前。在风中，乌桕树的枝桠微微摇晃着。我抬头看了一眼天空，以便掌握大致的时间和气象。