下一章 目录 设置
1、常池 岭溪的冬天 ...
-
岭溪的冬天是干冷的，没有江州的冻雨，没有常池的冰雹，只有一阵阵的北风从山间的榆木中呼啸而来。鸡鸭在笼中抱团，猫狗围炉酣眠，朱品文坐在炉边，翻看那本薄薄的练习册，枯黄的纸张上用铅笔写着他儿时的第一首诗歌：
大山一直站在那里
你不觉得累吗
如果是我
我不会一直站在一个地方
“你们两兄弟把这顿酒喝了，你家老爹的事也算办完了。”朱品文的母亲方玉蓝看着两个疲惫的儿子，起身走向厨房。
老黑猫从母亲的怀里惊醒，纵身跳向地面，蹒步走到朱品文的长兄朱品富的脚边睡下。
“你身上还有钱没得，再耍两天要赶紧去找事情做了。”朱品富翻来覆去地查阅账本，算了有四五遍，算出父亲朱虞高的丧事一共花了四千七百二十八块五毛钱。
“还剩点买票钱，后天就走。”朱品文并不看他的兄长，低着头把本子翻了一页。
“去哪里，还是江州？”朱品富合上账本，见弟弟没有回答，从衣袋里掏出一包“红双喜”，抽出一根往炉火中燃了燃，“你现在回去，厂里还要你做不?”他深吸了一口，吐出的烟雾暂时模糊了朱品文的脸。
朱品文在他的练习本里翻到一串电话号码，工整的数字底下还有两个歪歪扭扭的小字：常池。
他早对冰冷的数字毫无兴趣，倒是这行难以捉摸的小字吸引了他的注意。他努力回想自己是何时写下的两个毫无关系的汉字。这是人名？地名？还是胡编乱写？这本伴他多年，即使是外出打工也带在身边的练习本，突然让他觉得匪夷陌生。
“不一定。”朱品文突然翻过那页令他沉思的笔记，抬头回复兄长的提问，“可能厂已经倒了。”
“要不你留在岭溪，帮你大嫂看店。”
朱品文翻回笔记处折了一角，合上本子站起来说：“不了，我也帮不到什么忙。”
他拨开黑木长凳，去厨房把母亲热好的饭菜端了过来，两兄弟把剩下的烧酒喝了干净。
岭溪的冬天是灰蒙蒙的，早晨到傍晚的区别仅仅是灰色的明与暗。呼啸的北风往往在夜间肆虐，到子时才肯停歇。榆树的黄叶尚未落光，稀疏的几片还驻留在枝杈上，等候寒风将它们剥落。也许是黑夜里的一阵强袭，也许是白天中的一缕微拂，到了朱品文离开岭溪的那天，朱虞高家的树叶子全落光了，一排光秃秃的榆树裸着枝桠立在后山，像朱品富插满烟灰缸的“红双喜”，像朱品文练习本上横七竖八的诗歌笔记。
临行前，朱品文攥着母亲粗糙的老手，手心是她怎么也不肯接下的二百块钱。方玉蓝佝偻的身躯伏在小儿子的身上，眼泪从她枯干的眼睑骤然流出。这张清瘦憔悴的脸在朱品文的印象里本应慈爱而刚强，如今短短数月却满是泪痕，黯淡枯黄。
朱品文拍了拍母亲的脊背，像第一次出门时傻笑着说“没事的老妈，是去赚钱又不是去打仗。你在家里头好好的，等我回来就是了。”朱品富见状丢掉手里的烟头，过来搀住母亲：“让他走吧，就看看他能有什么出息。”出乎意料的是，弟弟第一次出门时，朱品富也说过这话。
五年前朱品文第一次出门，朱虞高拄着拐杖，在木门旁大口大口吸着旱烟。从那以后，朱品文只能在黑白照片里和父亲再见。从出殡到下葬，朱品文不曾想过流泪，可离别在即，斑驳的木门上再也挂不上父亲的旱烟枪，望着兄长和母亲，朱品文默然转过身去。
“去看看芷若吧，她嫁给段黎阳了。”方玉兰对着朱品文的背影说。
“昨天我去买烟她还问我你哪时走。”朱品富喊道，“我劝你别去了，你们两个没得缘，人家娃儿都会走路了。”
“嗯。”朱品文望着灰色的天空，他回想不起周芷若的脸了。他只记得那双黑得发亮的眼，盯着他时他会不自觉地低头。他抿了抿嘴唇，转身凝望了一遍老宅院、旧木门和那座永远站在同一个地方的大山……
大山不觉得累，老宅院和旧木门也不觉得。
“老妈，大哥，我走了，你们保重啊！”他看到母亲擦干了泪痕，兄长又从衣袋中掏烟，他突然很想和亲人再说说话，但只憋出了一句：“你们两个一定要好好的哈……”
“是咯是咯，家里有我和你大嫂，你放心赚你的钱，没得出息不要回来了。”兄长用那根点燃的“红双喜”指着他喊道。
朱品文挥了挥手，向母亲和大哥做最后的道别。
周芷若的是朱品文的儿时的旧友，两人在上学时常常同去同归。那年朱品文考上高中，周芷若则留家帮父亲照看梨园。朱品文去省城读书的前一天，两人在崎岖的山路中走了一圈又一圈。
山间的野花常常挺立在青黑的怪石之上，成片的紫橞槐恣意生长在山腰。山路上没有台阶，有的只是一条一人宽的红土小道。
像从前上学放学时那样，周芷若走在前面，朱品文慢慢地跟着。
“品文哥，以后你就一个人上学咯。”周芷若摘了一串槐树叶子，一片一片地扯着玩。
朱品文没有回答，抬头看着灰蒙蒙的天，他感觉天空离他是那么近，仿佛伸手就能触到。
山间偶有几声鸟鸣，比朱虞高养的画眉叫的更清脆，更欢愉，从山间回荡到天际。
朱品文的高中名为岭溪二中，距离他的小村谷凉有三四十里地，往返一趟坐两个小时的汽车。好在一中是寄宿制，朱品文通常半个月回一次家。
他最后一次从学校回来，是在高考之后。
那次以后他再没上过学，他卖掉了所有的书，除了那本薄薄的练习本。后来没过多久，他和父兄便吵得不可开交，他比任何时候都明白，自己需要离开。
临行前周芷若陪他走了一遍山路，这一次他低着头，默默地走在前面。周芷若紧紧跟着，她眼里不是泥泞的山路，而是朱品文单薄的背影。她问他会去哪里，几时回来，尽管得到的只是一个陌生的地名和一句无奈的“不确定”。盛夏的蝉鸣是不间断的嘶吼，像两个人沉默中的歇斯底里。
也许明天回来，也许永远不回来……
她其实还想问他会不会给她写信。
朱品文不愿再去回想五年前的琐事，他裹了裹身上的厚棉衣，一心想着快点走到镇上的汽车站。路上的寒风沉沉地向他扑来，把街上的门窗刮出哀嚎，把路边的枯草刮得窸窣作响。
乾阳汽车站只有一个售票窗口，里面坐着的售票员是周芷若。
她一眼认出了朱品文，那双乌黑的双眸从他进入汽车站的那个一刻起就未曾离开过他。
面前这个淡绿绸衫，容色清秀的女人已经减去了长发，乌亮的短发像黑色瀑布披在一只耳旁，另一边则夹着一只发夹，把头发紧紧地拢在耳朵后面，显出一张光滑白净的脸庞。
透过一个狭小的售票窗，朱品文得以看见这个多年未见的朋友，他望着周芷若的褐色发卡，听她解释没能参加父亲葬礼的原因。
“汽车站要扩建了，上面把我们调过去培训了一个月。”
知道她今天刚刚回来，朱品文觉得惋惜，突然又觉得庆幸。狭小的候车室里坐满了即将远行的人，空气中弥漫着淡淡的烟味和泡面香，婴儿的哭声时断时续。
“今天就要走了么，真的不多住几天吗？”周芷若有些失落，全然没有了片刻前的欣喜。
朱品文一时想不出留下的理由，抿着嘴点了点头。
“去哪里？还是江州吗？”
乾阳镇的汽车站停满了开往县城的面包车，司机们坐在车里喝茶搓手，举着喇叭催促着窗外的乘客交票上车。带着浓重口音的叫喊声断断续续地传入候车室，盖过了男女老少的熙攘，盖过了婴儿的啼哭。
朱品文摇摇头，望了一眼门外灰蒙蒙的天空，转头盯着售票处的玻璃窗。
“去常池。”
