《农村60后》圣地寻梦

1、第 1 章

　　“轰隆隆”几声惊雷，把挤在一张木板床上的姊妹四人吓得哇哇大哭。随着有些变形的木板门“吱呀”一声响，披着一件破棉袄的父亲吴永良左手拿着用墨水瓶做的煤油灯、右手成弧形状护着忽明忽暗的亮光跨进来，安慰几句惊恐不安的孩子们后，便叫长子吴建树起床去放牛。吴建树很不情愿地坐起来，边揉睡眼边抹泪水，朝旁边两三指宽的土墙裂缝往外看了一眼，叨咕一句--还没亮明呢，还想睡会儿。吴永良将手里的煤油灯放在床边一张长满蛀虫眼的柜子上，说昨天清早就起来迟了，只捡回来小半筐牛粪，说话间传来婴儿啼哭声，吴永良赶忙转身离去。吴建树借助灯光瞥了一眼身边闭着眼睛的三弟吴建成，又朝脚那头望去，两个妹妹依旧躲在露着木炭色棉絮的被子里。举着双手伸懒腰的同时连打了好几个哈欠，拿起做枕头的旧棉袄和打补丁的棉布裤子穿上，下床去穿上脚指头都露在外面的半胶鞋，正要吹灯时发现对门襟盘扣系错了位置，赶忙解开重来......
　　挑着跟自己差不多一般高的粪筐、牵着牛走出稻草棚，寒风飕飕吹得吴建树浑身直打哆嗦，上下牙开始打架，抬头望了一眼鱼肚白天际，踩着发出咯吱咯吱声的满地白霜走出院坝大门。
　　吴永良喂孩子红糖水总算止住了哭闹，躺在一旁的妻子因难产出血、感染，脸色苍白、命若悬丝，有气无力地□□着，眼泪汪汪的吴永良看在眼里急在心里，期盼着乡邻们快点来帮忙送去区公所医院。
　　下午，放学后的吴建树冒着小雨跑跑走走、走走跑跑赶回家，远远就望见大门旁边有人跪对着铺开的晒簟烧东西，带着疑惑与好奇跑近一看，原来是姨妈。当从泪流满面、停住烧纸钱的姨妈口中得知母亲已病故时，吴建树发疯般奔过去掀开边沿破损的晒簟，看着骨瘦如柴的母亲双眼紧闭，摇了摇有些僵硬的遗体，一下子扑上去嚎啕大哭起来：“妈妈！妈妈你醒醒！你睁开眼睛看看我吧妈妈！你不要扔下我们好不好？我们不能没有你呀妈妈......”
　　姨妈怎么也劝不走伤心痛哭的吴建树，还是赶来帮忙的两位中年妇女连哄带拽才把他架回屋去。
　　院坝内，戴着斗笠、身披蓑衣的木工师傅在忙着做棺材；屋檐下，有人在择菜，有人在做花圈，有人在打纸钱......
　　这一天，1969年正月27日，星期六，吴建树还不满9岁。
　　八天后的周末下午，来了一对年过半百夫妇带走了襁褓中的婴儿。
　　没有了母爱，又失去了最小的弟弟，吴建树变得更加懂事，父亲要每天出去挣工分养家，他就带着弟弟妹妹去上学。了解他家情况的张老师倒是很包容，专门腾出一张桌凳给他们姊妹四人，可弟弟妹妹毕竟小，很闹腾，一会儿满教室乱窜，一会儿又为争抢坐凳或是书本打闹起来，更烦人的是，有时还会濑尿、拉稀啥的，严重影响到课堂教学，没办法，吴永良只好叫吴建树辍学在家照顾弟妹。
　　这里地处川西丘陵地带，虽说土地肥沃、物产丰富，但在那个食物匮乏的年代，大部分人家过完年就没有吃的了，尤其像吴永良这样的“补钱户”，这些年都是靠去50多里外的大山里借玉米，等秋收分粮后，按比例拿大米去还上，年复一年，一家子才艰难挺过青黄不接的几个月。
　　玉米是粗粮，尽管母亲健在时变着花样做，有时做成烙饼，有时和米饭一起蒸，有时煮面疙瘩......时间长了，无论哪一种吃法，对年幼的孩子们来说都会食之无味、难以下咽，一个个面黄肌瘦，严重营养不良。
　　如今母亲去世了，几姊妹的饮食更成了问题。随着季节变化，山上便能找到一些吃的，不论放牛、拾粪还是打柴，吴建树都会带着弟弟妹妹去扯白茅草根、摘茶桃、乌泡刺等等来调节口味、补充营养，有时会为争抢野果子跟别家的孩子们发生争吵、甚至打架。遇到比自家姊妹多的，或是比自己大的，又或是他家当官的，比如生产队长的儿子苟勇，每当这个时候吴建树都会带着弟弟妹妹躲得远远的，但碰到比自家弱的，尤其是曾有才兄妹要来争抢时，吴建树姊妹几个不仅不退让，还会骂他们是□□，其实曾有才兄妹并非什么□□，只是他们的父亲曾愚忠参加了造反派，背地里有些人会那么叫罢了。
　　冬去春来，弟弟妹妹已相继上学，吴建树也开始参加生产队劳动。尽管插秧、施肥、挖地啥的都争着干，从不偷懒，但苟队长还是吩咐记分员只给他记一半工分，理由是因为他还未成年，有些重活干不了。吴永良知道苟队长是在为难他家，可有些话又在理上，老实巴交的他安慰儿子再忍几年就出头了。
　　这年“大战红五月”刚结束，吴永良就和其他几个社员被安排去修建水渠。临出门前，吴永良把分得的小麦拿一部分磨成面粉，拿一部分换成挂面，还再三叮嘱吴建树，如果不够吃，就去舅舅、姨妈家借点，等他回来想办法还。
　　吃的暂时不用愁了，可天天吃面食，又没菜，对川西人来说实在不习惯，弟弟妹妹们一放学回家总吼着肚子饿，吴建树便利用空闲时间挖扎耳根、掰茭白、河沟里抓鱼，有时也去钓鱼，尽可能改善弟妹们生活。
　　时间来到冬季。这天上午，没事干的吴建树用竹竿戳打屋檐上拇指般大的冰凌条，苟队长带着两名裹着军用大衣的中年男子走进来，吴建树赶忙放下竹竿，一脸茫然地看着来人。经苟队长介绍，吴建树这才知道眼前两位叔叔的来历：一位是民政局派来的，一位是公社干部。
　　原来，前天吴永良在悬崖峭壁开凿时被垮塌下来的岩石砸中，送去医院救治一天多后，于今晨停止了呼吸。
　　噩耗传来，吴建树先是一怔，继而扒着土墙撕心裂肺痛哭。待他情绪稍好点后，干部便跟他商量处理善后事宜，吴永良的父母、姊妹早在□□时期就陆续离世，只能派人去通知孩子们的舅舅、姨妈来帮着料理后事。
　　姊妹四个成了孤儿，舅舅、姨妈又隔得远，并且他们各自都孩子一大堆，根本无力顾及艰难度日的侄儿侄女，14岁的吴建树咬牙挑起家庭重担。
　　年关将至，吴建树家养的老牛冻死，苟队长带人来用板板车拉去宰杀，他家分得两斤牛肉，加上吴永良死后民政部门补偿的粮食、肉票、布票，这个年过得还不错。兄弟俩各自缝制一套白布染的衣服，姐妹俩更高档一些，每人一套灯草绒衣服，外加一双红布棉鞋，吃的也很丰盛，除了牛肉、几斤腊肉，还有五条烟熏鲫鱼、三只野兔。
　　三十这天上午，吴建树叫三弟带上红纸去找退休的李老师写春联，自己则带着两个妹妹打扫房前屋后卫生。家里一共才四间房，不一会儿就打扫完了，二妹吴建英提议用旧书本把破烂的窗户和墙壁裂缝粘糊上，大家一致赞成。吴建英负责拆书本，四妹吴建芬烧火，吴建树则拿来几两挂面，先在土碗里捣碎，再加水揉捏，最后倒在补了两个疤子的铁锅里搅成面糊。三人齐动手，很快就完成了任务。
　　就在大家洗青菜、洗萝卜、择蒜苗时，吴建成双手拿着春联屁颠屁颠地跑进来，吴建树立马跟他一起去大门口贴春联。上联是：祖国繁荣家家好，下联是：万里江山日日新，横批：革命到底。
　　为了节省煤油，赶在天黑前吃完年夜饭。弟弟妹妹们表现得格外积极，吴建英擦干净桌子，再用笋壳做的菜罩盖好剩菜，接着去扫地，另一边，吴建成和吴建芬围着灶台洗碗筷，姐弟仨忙完后挨着坐在板凳上等待大哥出现。不一会儿吴建树就来到了厨房，每人发两张崭新的壹角压岁钱，外加两颗包装纸上印有红色囍字的水果糖，看着弟弟妹妹们开心地吃着糖果，吴建树脸上露出了久违的笑容......
　　转眼间临近开学，吴建树开始犯愁了，手里只剩下一块多钱了，而弟妹仨的学费一共要6元，邻居肖大爷给他出主意，去生产队开免学费证明。
　　这天一放工，吴建树就带着弟妹们去找苟队长。来到紧闭的大门外，悬挂的大红灯笼、朱红大门，以及门框上张贴的大幅春联一下子吸引住了一双双眼睛，就在大家饶有兴趣观看时，屋内传来京剧样板戏《红灯记》唱曲：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳啊赳......
　　既然里面在放收音机，那就表明有人在家，吴建树伸手拍了拍两三下门，而后姊妹四人忐忑不安地等着。约莫两三分钟后，随着“吱呀”一声，一扇大门打开，探出头来的苟队长边吸叶子烟边用手整理披在身上的长呢子大衣，很不耐烦地听完吴建树述求后，吐出一团浓浓的烟雾，叫他们去找罗会计。