3、第 3 章 ...
-
翌晨，元月一号，她们迎来一九五三年。
宿醉没造成太多影响，克丽斯腾只觉浑身乏力，她深知这不是酒精的过错。
罪魁祸首倚在门前，那张一惯神色肃穆的脸写满关切，兴许还有愧疚。
克丽斯腾上下打量塞雷娅，对方着装整齐，却少有地系了条三角领巾——与国旗同色的蓝底星条纹，很衬她的肤色——隐约可见领巾边缘露出未遮掩完全的红痕。
床笫回忆如潮汹涌，克丽斯腾心境微妙。羞赧、愉悦、忧虑？一旦深陷感情，无论多么理智的人，都容易患得患失。
她摸不准塞雷娅的想法，生怕她的情感太过沉重，昨夜只是意乱情迷的谬误。
以这个人的性格，就算是负担，她也一定会出于责任感照单全收。克丽斯腾心想。
她不希望带来压力，于是露出往常云淡风轻的表情，语气轻松调侃：“昨晚敲响新年钟声的方式还真是特别。”
塞雷娅的表情变化莫测，最终定格在温存一笑，仿佛能包容森罗万象。
“好在你拥有了专属的敲钟人。不仅限于新年，你可以掌控她全部的时间。”塞雷娅打趣克丽斯腾，算是默许了她们的新关系。
人类学家初次窥见牛仔的另一面，这名保守者居然还有几分幽默感，藏得够深。
吃早餐时两人隔桌对坐，煎蛋熟度恰好，溏心滴在白餐盘上，轨迹像曲折溪流、如水的时间。
不必再拘泥过往，不必再逃避未来，此刻她们共享同一段生命，其名为现在。
在这座老农场里，接下来的日子应如何度过，两人心知肚明。
*
塞雷娅热衷狩猎麋鹿和羚羊，曾射中过一匹郊狼，制成雕刻花纹的犬牙手链送给克丽斯腾，审美极佳，去城里开家工艺品店一定生意兴隆。
霞弹迸发的巨响犹惊雷滚过，克丽斯腾听觉灵敏，每回都会被吓到。其实她对狩猎本身不感兴趣，她永远在看塞雷娅持枪射击的优美姿态。
从前她极力避免将目光停留太久，唯恐深陷其中情难自禁。如今大可直白地瞧个够，此人已归属她。
注意到克丽斯腾的视线，塞雷娅往往会收枪走向她，揭下碍事的猎帽，倾身与她接吻。空气里弥漫着金属、松木与火药味，还有牛仔身上寡淡的青草香。
值得一提，塞雷娅将那把仓库翻出来的colt.45手枪交给她，嘱托她随身携带。尽管她觉得有些保护过度，还是依言照做。
克丽斯腾搬了张椅子放进塞雷娅的工作间，经常在此写作，偶尔用钢笔在空稿纸上描摹对方工作的模样，权当转换心情。大学时期她兼修过美术，对肖像画颇具心得。
她所描绘的每张侧颜、背影或特写都无比细腻，却不肯让她唯一的模特瞧见。
白昼从克丽斯腾的笔尖安静流淌，熠熠生辉映出屋外永恒的斜阳。积雪日趋消融，滋润遍野荒芜，折草欲发新芽。
夜晚月光依旧，但她们有了更多消磨韶光的方式。人生在世，谁都绕不开云雨之欢。
转眼迎来三月。天晴时她们走过无人之地，薄冰在河面沉浮，一晃而过的雪貂由白转黄，春意势不可挡。
克丽斯腾接到的电话与信件愈发频繁，大多催促她尽快结束西部行程，无数工作需要她本人亲临现场解决。她明白这是迟早的事，却只觉心中烦躁。
该如何对塞雷娅开口？
强迫牛仔放弃她唯一悉知的生活方式，去往全然陌生的城市，未免太不讲道理。
她还记得对方的追求——在西部寻找容身之所，对方显然仍对这片无可救药的土地怀有一丝希望。
可哪里才是塞雷娅心目中的容身之所？
克丽斯腾想不出答案，唯有装作无事发生，任凭信件堆积如山，她知道自己即将从纸质悬崖极速下坠。
随时间推移，镇上男性看待她的目光不甚友善。那些农场主和老头总是以浑浊的眼珠直勾勾盯着她，阴翳而惊悚，令克丽斯腾心头泛起一股隐秘的恐惧。
褪去雪的保护色，曾使她蒙受心灵创伤的山艾与蓟丛再度显露。篱边的西黄松枝桠扭曲，恍惚间，她看到死去的牧羊人倒吊枝头，游荡二十一年的鬼魂在对她说话。
“哈啰！莱特家的小小姐，好久不见，你都长这么高啦？”
是记忆中牧羊人活泼的语调，克丽斯腾环顾四周，分明一个人都没有，她匆忙加快脚步。
“我以为你不会再回怀俄明了呢。”空气中飘来鬼魂的声音，“没想到你不仅回到这烂地方，还胆敢和牛仔搅在一起？你忘记我是怎么死的了吗？”
不，她忘不了。
——被一个背信弃义的牛仔抛弃，惨死于一群恐惧同性之爱的牛仔手里。
“趁一切还有回旋余地，逃吧，快逃吧。”
克丽斯腾觉得自己疯了，否则怎会出现幻听？她只能跑，任由冷风灌进咽喉，激得她刺痛无比，只顾拼命朝农场狂奔。
“天底下所有牛仔全都一个样，你以为她独一无二？”
鬼魂仍不断蛊惑她，扭曲的尖啸脱离记忆里潇洒的牧羊人，更像是她自己的声音。
不知跑了多久，她终于看见农场的栅栏，步履蹒跚地拼命挪向木屋。此刻她呼吸困难，大脑因缺氧变得空白，什么都无法思考，仿佛退化为一只可悲的草履虫。
“你——克丽斯腾·莱特，”
当她竭力推开木屋摇摇欲坠的破门时，听见脑海里传来最后一句咆哮：
“你将死无葬身之地。”
人类学家喘着粗气搀扶门框而立，浑身被冷汗浸头，像一条丧家之犬。牛仔坐在椅子上打磨金属首饰，听到动静抬起头，却见她面色浮现骇人的苍白。
“克丽斯腾？”塞雷娅放下手头工具，三步并作两步，走到她对面，“你还好吗？”
她仅点头，尚不能说话，感觉有股铁锈味在喉咙翻涌，一开口就有撕裂之痛。
塞雷娅沉默地抱住她，这个不掺任何欲念的拥抱，温暖到让她几近落泪。
我将死无葬身之地。她用自己才听得到的声音，呢喃着鬼魂对她施加的诅咒。
背后呜咽的悲风与眼前牛仔的怀抱形成鲜明对比，她们连结紧密的血肉之躯，被壁炉薪火映作来世壁画——墙皮褪色剥落，唯独避开两人相拥的影子，天花板的圆灯形成圣洁光圈降于头顶。
世界沉陷静止，唯独克丽斯腾·莱特的腕表指针拨动，昭告时间依旧流逝。
人总是会死的，她心想，为了此刻的拥抱，唯有甘之如饴。
*
岂料坏事总是一语成谶。
一周后的某个夜晚，克丽斯腾从邮局寄信回来，却见农场的栅栏断裂，残留着撞击所致的裂痕和碎屑，红棕马毛零落，蹄印深陷进湿漉漉的泥雪地里。
木屋前有一摊泛黑光的积水，她原以为是血，凑近发觉只是融雪。透过敞开的木门可窥见屋里有打斗痕迹，家具凌乱，地面静躺着咖啡杯碎片，桌角可见弹孔。
塞雷娅？她试着呼唤同居者的名字。
迎接她的不是她的牛仔，而是几名浑身散发臭气的本地男人。
他们胡须邋遢、发丝稀疏，布满油渍的衬衫皱如篓中废纸，靴底磨得几乎破洞，曲型腿与佝偻脊背皆是西部凄苦生活的证明。
“那狗娘们挨了两下，早跑得没影咯。”鼻梁几乎完全塌陷的老牛仔狂放地笑，手里拿着切肉刀，被月光映出寒芒，她仿佛嗅到冷冻肉加工厂里的冰柜与湿骨肉的味道，“和没把的假牛仔有什么搞头？尝尝荷枪实弹。”
克丽斯腾忽略他们口中不断蹦出的污言秽语，头脑飞速运转：三个……不，四个人。手持长刀、车胎撬棒、绳子，其中两人的腰间挂有佩枪。
她谨遵塞雷娅的建议，始终带枪防身。此刻那把colt.45半自动手枪悬在腰间，弹容量七发，可惜目前仅存两枚子弹。
远远不够，何况她的枪法与速度都敌不过这些训练有素的牛仔。
克丽斯腾深知今夜在劫难逃。
然而她心情出离平静，对将至的遭遇没有任何恐惧。
她想到撞断的栅栏与遍地马毛。不知塞雷娅情况如何，是否逃离这座该死的怀俄明小镇？她不怪罪对方弃她远去，性命攸关，又何谈背叛呢。
想到对方能免于一死，她甚至感到庆幸。这不像她的性格，也不合乎她的思维方式。
她的脑海忽地闪过牧羊人血肉模糊的面目，那具倒吊的陈尸浑身没一处完好，死前受尽折辱。
而性别注定她的下场只会更为凄惨。
眼瞧他们愈发逼近，克丽斯腾一边后退，一边将手按在腰间的枪托。
牛仔曾手把手教学，教会人类学家如何正确使用这把枪。她清晰记得每一处要诀，甚至能想起那日天空湛蓝，有菱形鸟群飞过。牛仔的手裹住她的手，温柔地指导她拔枪上膛，瞄准高地树木射击。
当下克丽斯腾熟稔照做，上膛后却将枪口对准自己的太阳穴，食指贴住扳机。
人总是会死的，她又一次想，但至少活着时须保全尊严。
就在她即将扣动扳机之时，一道足以划破长夜的强光自身后射出，伴随汽车引擎由远及近的轰鸣，像一匹钢铁之马。
光柱掠过她的背影，使整座木屋亮如白昼，刺得四名即将行凶者睁不开眼，唯独她如河道的中流砥柱被避开。
克丽斯腾听见熟悉的填弹声，接下来是她更熟悉的霞弹出膛声——如惊雷滚过灰天，向下的红色闪电降临怒火，它决不饶恕。
他们在汽车前灯的远射中沦为明晃晃的活靶子，换弹极快的枪手连发三弹，三人相继倒地，就像当初击落三只高速飞行的野鸽，甚至比那还要容易得多。
剩下的一人是最开始对克丽斯腾出言不逊的老牛仔，手里拎着切肉刀，刀尖仿佛在滴水，汇聚为地表那一摊融雪。
人类学家将对准太阳穴的枪口瞄向他，终于扣动扳机。没错，人总是会死的，不论死的是谁。
她枪法略逊一筹，只击中老头的胳膊。她忙补第二枪，这回射穿脾脏。切肉刀被遗弃，男人捂住伤口连滚带爬，大概活不长，不必去追。
克丽斯腾丢下空枪，侧身回望，一辆陌生的旧卡车停在身后，塞雷娅从驾驶座跳下，手里端着猎枪。
她们走向彼此，异口同声询问对方是否受伤。克丽斯腾摇摇头，旋即注意到塞雷娅左肩的马甲与衬衫被利器斩断，整齐的切口露出肌肤，一道血痂凝固的刀痕看起来格外狰狞。
“不严重的，别担心。”塞雷娅握住她微颤的手，轻贴她的面颊。
克丽斯腾执意先给她处理伤口，然后才收拾行李。她们将有用的东西统统搬进卡车的车斗，准备连夜离开小镇。
临行前克丽斯腾问起咏叹调，塞雷娅沉默半晌，说它被枪声惊吓，一头扎进夜色笼罩的荒野，不知所踪。克丽斯腾深信不疑，唯有柔声宽慰她。
实则牛仔用她的马换来这辆不知年头几许的旧卡车，这还是她初次对人类学家说谎。
她的确爱马，将咏叹调视为珍重伙伴。她也无法轻易割舍西部这片土地，既生为牛仔，入土时仍是牛仔。
可无论重来多少次，塞雷娅都会将克丽斯腾填作唯一答案。她早已作出选择。
这是她的事，无须任何人为此分担。
凌晨一点零三分，卡车晃悠悠驶出夜色笼罩的小镇。轮胎状况欠佳，在凹凸不平的土路更显颠簸，像是骑在马背的感觉。
克丽斯腾摇下车窗。旷野高悬缺月，遍空银星点点，料峭春寒倒灌进驾驶室，微冷。
她想起去年九月结识牛仔的那个夜晚。她们同乘一骑逆风而行，她感到前所未有地畅快，恰如此时此刻。
卡车勉强支撑到五十英里外的加油站，灌满油箱换了新胎，她们走进写着“住宿”招牌的汽车旅馆。
陈腐而霉烂的房间难以忍受，也只有这个条件。牛仔从背囊取出毛毯，隔开旅店肮脏的床单。两人初识那晚，她本想用这张毛毯在沙发将就过夜，最终却没能拒绝人类学家，接受睡同一张床的邀约。
当下她们躺进柔软的毛毯，用外套暂作被子，仰望头顶的镍铁墙板。一枚枚铆钉纵横排列，焊接割裂的金属方块，就像她们本应平行的生命线，最终被命运相勾连。
牛仔偏过头去看枕边的人类学家。矮窗肆意泻进无休止的月光，渗进她每一寸金发、抚过她每一处肌肤，在塞雷娅眼中，克丽斯腾的外在总是由夜色丈量。
正因这至福充盈、如梦似幻的时刻，使当初四处漂泊的牛仔驻足。她还记得那个饱受失眠折磨的牛仔之夜，她长久地凝望人类学家，思索她的归处究竟在何方，眼前人是牢笼还是故乡？
如今她得到答案，克丽斯腾·莱特不是束缚她的牢笼，亦非用以缅怀的故乡。
塞雷娅？她看见人类学家无声地读出她的名字，疑问的眼光似含愁绪。
她心头为之一触，如月亮落进海面，海潮为粼粼波光退避，汹涌却平静。
原来她梦寐以求的容身之所，不必是具体的地点，而是一种极为抽象的感觉，这种感觉至死都不会消失。
塞雷娅紧握这份若有若无的朦胧感觉，对克丽斯腾开口：“我们离开这里吧。”语气稀松，像在陈述一件微不足道的小事。
人类学家听懂了牛仔的言下之意，怀疑自己又在幻听：“什么？”
“我说，我们离开西部——不论是怀俄明、德克萨斯、蒙大拿，还是别的地方。”塞雷娅抚摸她的脸颊，“我知道你一直在担心，没这个必要，克丽斯腾。”
泪水在眼眶回旋，人类学家吸了下鼻子，极力克制它滑落。脑海中，催促她逃离的信件重现，纸质高山崩解，她正从危崖边缘急坠直下。但她的牛仔倏然伸手，在命悬一线之际拉住了她。
“我的容身之所就在身边。”塞雷娅直视克丽斯腾的眼睛，话里毫无假意。
这夜风平浪静。
清早两人从汽车旅馆出来，塞雷娅进加油站商店补充食品和水，克丽斯腾倚在车旁等她。脚下泥缝顽强挤出杂草，一株加拿大蓟孤零零立在碎石板旁。这时节它尚未绽放紫红花球，布满尖刺的锯齿叶微拢生长。
她终于释然，不再恐惧山艾与蓟丛，牧羊人之死也不再是噩梦的源头。
牛仔怀里兜着瓶瓶罐罐走向卡车，左手特地空置出来，握住一只冰激凌甜筒。对，一只冰激凌甜筒，还是香草和草莓的双色球。
面色冷峻的牛仔手握可爱甜筒，场面实在诙谐，令人类学家忍俊不禁。
她接过塞雷娅怀中沉重的罐头和瓶装水，弯腰往驾驶室的空隙摆放，听到身后传来干巴巴的辩解：“甜筒是赠送的。”笑得她前仰后合。
共享完这支甜筒，她们驾车驶往夏延方向。开阔的乡野逐渐被甩在车尾，柏油路愈发平坦，而飞速倒退的矮树与灌丛被城市边缘的工厂替代。
午间她们进入夏延，一座车流不息、霓虹闪烁的铁路城市。她们途经联合太平洋车站，坐进生意红火的餐厅，惹来无数目光——牛仔与学者的新奇组合，格外出挑的外表，想不被注意都难。
塞雷娅点了一客牛排。餐刀切开牛排的焦褐外壳，露出内部泛粉的肉质肌理，她叉起分割整齐的方块状牛肉，慢条斯理地送入口中。倘若忽略这身条纹衬衫与牛仔裤，无人会相信她是出身农场的乡下人。
新生活不会成为她的阻碍，克丽斯腾心想，出色的人总是在哪里都能发光。
接下来的一周，她们走州际公路，自西向东横跨两千英里，终于来到波士顿。
殖民地风格的独栋别墅随处可见；地面小径铺满颇有情调的石板；绿意盎然的小公园中央是白色喷泉；举世闻名的高级学府坐落于此；每家院墙涌出应季的花簇。
这辆掉漆褪色、尘泥遍布的破旧农用卡车险些被交警拦下。它闯进整洁干净的街道，被外壳锃亮的高档轿车环绕，就像马戏团的狮子冲进马路，滑稽又荒诞，仿佛它误入歧途。
最终，卡车在无数诧异的目光里驶进克丽斯腾家的庭院。下车时她看到自家车库，才想起她有一辆好得不得了的车。
确切来说是父母的车：前年新买的卡迪拉克敞篷，价值3050美元，尾鳍设计源于洛克希德战机。可惜莱特夫妇生前忙于工作，车驶出车库的次数屈指可数。
克丽斯腾对驾驶的兴趣不比牛仔竞技多，打算把车给塞雷娅，钥匙就挂在门口的帽架。
家里小半年无人居住，庭植一塌糊涂，信箱也满溢而出，更不必提家具的陈灰。
但克丽斯腾精神抖擞，全无长途跋涉的疲惫，对接下来的新生活充满展望。
理应如此。任谁从地狱逃脱之后，都会为劫后余生倍感欣快。
悲哀的现实总是与人们所想象的生活之间存在不小的空缺，好在她拥有性命相托、生死与共的伴侣，足够填补这份遗憾。
*
从怀俄明回归后，积攒半年的工作追上克丽斯腾，她不得不四处奔波，应付各类宴会、赴约学术论坛、开研讨会、兼任大学教授……与此同时她仍笔耕不辍，从未疏于写作。除完善那部印第安文化著作，她偶尔也会写点儿随笔，与过去在怀俄明老农场的画作放在一起，整理成册。
某次，突然进房间的塞雷娅无意瞥见这本极厚的册子，她唯一的模特才初次知悉她在美术方面的非凡造诣。
塞雷娅同样看到了那些随笔。原来克丽斯腾的文风不只有一种，她同样擅长抒情，也会写情诗。
既已发觉，再遮掩也无济于事，克丽斯腾索性把册子递给塞雷娅看。直白地表达爱意很简单，可付诸纸笔却是另一回事。这份情感过于私密而炽热，她难免有些羞怯。
塞雷娅细细翻阅，翻来覆去看了很多遍，直至克丽斯腾红着脸将册子抽回才作罢。
当晚克丽斯腾体会到前所未有的热情，她无数次颤抖地抵住塞雷娅的手，遗憾无济于事。万幸第二天是礼拜日，感谢上帝。
牛仔褪去二十八载的农户装束，却没有丢下保养皮革、制作马刺的手艺。人类学家资助她在黄金地段开了家工艺品店，打着西部风情与独立艺术的旗号，桃花心木墙面钉满毛革挂毯、羚羊头骨和牛仔配饰。
为迎合都市人的审美，塞雷娅使用更多昂贵且色彩丰富的原材料，同时保留原有的雕刻风格与图案，颇受自命不凡的艺术家与追求野性的银行家青睐。
如克丽斯腾所料，塞雷娅很快适应了城市生活，甚至如鱼得水，换作她肯定做不到。她将这种悲观归罪于自己不再年轻——已经过了敢想敢做、不计后果的年纪。倘若将两人身份对调，她只会放任对方从眼前溜走，留守在荒野里顾影自怜。
生活没有假设，她所把握的当下即是唯一的真理。
世俗尚不能容许她们公开关系，尽管她们无须为爱情付出生命代价——牧羊人的惨剧在遥远的西部仍不时重演。
愤怒毫无意义。在这个时代，任何声音都只会石沉大海，泛不起一丝风浪。
一切新生事物都会经历至暗时刻，但你须明白，纵使长夜万古不可撼动，总有人会高举炬火开辟前路。
接下来的几十年间，克丽斯腾利用她的社会影响力，大胆投身于刚刚起步的反歧视与女性运动。这相当冒险，她的生活会受此影响，甚至可能面临极端保守派的袭击。
好在塞雷娅无条件支持她，始终在旁坚定守护。就像在怀俄明时一样，她的牛仔总是会替她阻隔所有威胁与伤害。
待她们垂垂老矣，回首往昔，此生漫长如北大西洋漫长的东海岸，多是歧路坎坷。
时代不同以往，社会更开放也更包容。无数新鲜事物涌入生活，这座城市飞速变化，唯独海风与暴雪仍旧如故，就像她们之间。
克丽斯腾不会忘记当初在老农场里、被壁炉薪火映作来世壁画的拥抱，自此成为她记忆里永恒凝固的核心。
不论她的人生遭受怎样的不公与磨难，二人紧密相连的血肉之躯，足以支撑她咬紧牙关走下去，她总是甘之如饴。
如今已是光辉满载的千禧年，半个世纪前她们所经历的种种不幸，已然成为历史的苍白文字，注定不会再度出现。
或许终有一日，她们还会回到怀俄明，回到那片哀伤而喜乐的土地。
作者有话说
第3章 第 3 章
