《死不瞑目》言温茶

2、第 2 章 。

　　艾明之《火种》

　　柳文盛在法租界一座半新不旧的石库门洋房里，租了一个前楼。尽管他在银行里的存款，已经够他造一整幢新房子。他是那种现实主义者，在他手里，每一个铜板都捏得出水来。钱在他眼里，具有无穷的魅力和权威。就连这间前楼，他也是踌躇再三，最后才咬牙忍痛租下的。他意识到自己的身价有了不同，来往交际日益频繁，再和别入合伙住一个灶披间，未免不像话。但是，每个月付房租时，他总是感到心痛。

　　他年近三十，还没有结婚。结婚对他来说也是一桩不寻常的买卖；他不仅需要一个女人，还要从这个女人身上得到若干利润。绝不做没有好处的买卖，这是他信守不渝的诫条。婚姻自然也不能例外。惟其如此，好多说媒的都被他婉转谢绝了。他扬言说，他是新派，要自己看中，自由恋爱。

　　……

　　柳文盛的青布长衫早就撕做擦鞋布。他现在穿的是一套灰色西装，脖子上套着黑色蝴蝶结，脚背上扣着灰色呢鞋套，对半分的西装头，完全是个假洋鬼子的打扮。可是走起路来，弓着背，撇着八字脚的神态，和他的服饰形成喜剧性的对照。

　　（俄）库普林《冈布利努斯》

　　女掌柜伊凡诺娃太太，她是一个上了年纪的没有血色的胖女人，由于一直呆在潮湿的地下室啤酒馆里，所以变得就像潜伏在海岸岩洞深处的苍白的懒鱼一样。如同船长从船长室里发号施令，她从柜台高处不声不响地指挥着仆役们，不停地抽烟，把烟卷叼在右嘴角里，右眼都被烟熏得睁不开了。她的声音难得被人听见，对于别人的招呼，她总报以同样的淡淡的一笑。（第114页）

　　（英）哈代《卡斯特桥市长》

　　卡斯特桥市场里的买卖人，要表现称心满意，除了说话以外，还要把下巴往下一放，眼睛一眯缝，肩膀往后一仰，就在街道的另一头，也可以明白他的意思了。如果他表示惊奇，即使亨察尔所有的大小货车辚辚地正从他身边走过，你从他鲜红的口腔和箭垛子似的圆眼睛，也可以明白了。倘使在考虑，便要用他的手杖头对旁边墙上的青苔作出各式各样的打法，帽子从平处拉得歪一些，至于厌烦的感觉，就把身子往下一蹲。膝盖弯成菱角形的一个圈子，两膀一架，也自然地表现出来了。（第69一70页）

　　（法）巴尔扎克《比哀兰德》

　　凡是守在不通气的后店堂里，坐在装着铜栏杆的账桌后面，只会收账，付账，把线团拉出来，绕上去，不是作难伙计，便是对主顾像背书一般说着同样的话的人，就有这种特殊的皮色。姐弟俩的一点儿聪明全部用在本行的生意经上，只知道人欠，欠人，巴黎市场上特有的规矩和习惯；脑子里只记得针、线，缎带，别针，钮扣，裁缝用的东西；以及巴黎针线业所包括的无数商品。两人为了对付来往的信札、发票、清册，把全身本领都使尽了。一离开本行，他们简直什么都不知道，连巴黎都没见识过。在他们心目中，巴黎就是圣但尼街那一带。狭窄的心胸只把自己的铺子作为活动的天地。他们最擅长跟男女伙计找麻烦，找错儿。要看到大家把货物搬出，收进，所有的手像小耗子的脚一般在柜台上忙个不停，姐弟俩才心中快乐。听见七八个青年人和售货小姐叽叽喳喳，满嘴都是应答主顾的老调，他们就觉得日子吉利，天气真好。（第85页）

　　……

　　那零售商养成一种习惯，专爱埋怨伙计，向他们解释半批发半零卖的针线生意上的细节，穿插一些无聊的打趣，就是小商店里流行的那种俏皮话。千篇一律的打诨从前叫做油嘴滑舌，如今时兴军队里的俗语，叫做说死话。老板说起话来，铺子里时一小撮人不能不听，自鸣得意的洛格龙便慢慢凑成一套辞汇。唠叨多嘴的家伙自以为能说会道，像个演说家呢。零售商平日需要向顾客说明他们想买的东西，刺探他们的意思，把他们不想买的向他们兜销，所以一开口总滔滔不竭。洛格龙久而久之学会一种本事，能说一套没有意义而讨人喜欢的字句。遇到他向主顾解释一些比较冷门的制造方法，当场还觉得自己比主顾高出一等。但一离开他对铺子里一千零一样商品的一千零一样解释，他在思想方面就好比鱼躺在太阳底下的干草上。人家私下替洛格龙和西尔维起了个绰号，叫做机器人。（第86~87页）

　　（法）巴尔扎克《欧也妮葛朗台》

　　他身高五尺，肥胖，结实，腿肚子的围长足有一尺，膝盖骨多结，肩膀宽阔；圆脸，皮肤黝黑，布满了小麻点，下巴笔直，嘴唇没有一点曲线，牙齿雪白，眼睛显出沉静和恐惧，像是蛇眼，额头上皱纹密布，隆起一道道颇具奥妙的横肉，不知轻重的青年人拿格朗台先生开心，把他发黄变灰的头发叫做雪里藏金。他的鼻尖肥大，长着一颗青筋毕露的肉瘤，有人不无道理地说这里面包藏着一团奸诈。这副长相显示出阴险的细腻，冰冷的正直与利欲熏心，他的感情只专注于吝啬的乐趣和对女儿欧叶妮的身上。他的言谈举止，乃至于走路的步态，总之他身上的一切，都显出格朗台先生表面，骨子里却有坚如盘石的性格。

　　（法）左拉《劳动》

　　这位波克是一个身材矮小的干瘦男子，很活泼，生着黄鼠狼似的鼻子和眼睛，他有一个与他同样高低的老婆，脸黑，举止很活泼，性格贪婪，时常想赚得意外的利益。他们两个都从赶市集开始，曾拖着载满铲子、铁耙与锯子的一辆小车，在各处作负贩的生意。十年以前，他们在那边开设一间小店，由此一年一年的扩张，他们终千达到发财的目的，现在已掌握广大的营业，做当地工厂与消费者的中间商；以很大的利润，重卖亚比末厂的生铁，高陀琪厂的铁钉，奥赛厂的镰刀与柴刀，米朗特厂的农业机器与工具。整个能力与财富的耗损都汇集在他们的店铺里，他们那商人的比较诚实，按照普通的习惯，盗窃购买者的金钱，每晚，当他们检查银柜，看到从别人需要中抽取来的满堆银币时，他们是多么的快乐呀！无用的轮齿就这样在侵蚀能力，行将破裂的社会机器，因而发出轧轧的响声。

　　上面布满了许多细皱纹。一双眼睛隐藏在浓黑的。下垂的眉毛底下。像小斧头似的怒冲冲翘着两道眉毛似乎在说：“别碰我，要不我就劈下来啦！”但他的一双大眼睛却很温和，露出已经开始缓和下来的嘲讽神情。闪烁着充满智慧、富有经验和洞察他人的光芒。这对眼睛好像在说：“想隐瞒吗?不要隐瞒，朋友，要瞒我是瞒不过的。要知道，我对人生十分了解！”司机上唇的胡子看起来也很和善，松软、灰白、末端焦黄。下巴显得固执，刮得很光，上面有一道陈旧性的刀痕，也许是负伤后留下的伤疤。

　　（法）左拉《萌芽》

　　他呼吸煤的灰尘并不感到不舒服，他在黑暗里看得明白，他平静地出汗，他让自己觉得他的身上自早到晚，都穿着浸湿的衣服。此外，他也不再笨拙地消耗他的力量，他有了灵活的技巧，这技巧来得那么快，因而激起整组伙伴们的惊奇。过了三个星期，人们引证他是矿坑里最好的推车工人之一；没有一个忙以更活泼的动作，滚动煤车直达倾斜面，对于推车的手，也没有一个像他的那么准确。他的小身材允许他到处滑溜过去，他的臂膀，徒然很纤细，很白嫩，简直和女人的一样，做起粗重的工作来，却那么有劲，它们的细致皮肤之下，仿佛隐藏着坚硬的钢铁。他从来不叹息，即使他倦得喘气也是一样，无疑的，这一定是出于他的自负心。人们只责备他不了解开玩笑，别人若向他的身上拍了一下，他会立刻发火。总之，在这每天强迫他去尽机器任务的劳苦习惯里，人们都接受并确认他是真正的矿工。

　　（美）辛格《扫烟囱工人黑雅什》

　　我们这个镇上，有个扫烟囱工人，外号叫黑雅什。扫烟囱的工人没有一个不是全黑的——他们还能有别的什么颜色吗？可是只要一看见黑雅什，总会感到他一生下来就是黝黑的。他的头发硬挺挺的，和炭一样黑。他的两个眼珠也是黑的，他皮肤上的烟灰永远洗不掉。唯一洁白的地方就是他那一口牙。

　　上面布满了许多细皱纹。一双眼睛隐藏在浓黑的。下垂的眉毛底下。像小斧头似的怒冲冲翘着两道眉毛似乎在说：“别碰我，要不我就劈下来啦！”但他的一双大眼睛却很温和，露出已经开始缓和下来的嘲讽神情。闪烁着充满智慧、富有经验和洞察他人的光芒。这对眼睛好像在说：“想隐瞒吗?不要隐瞒，朋友，要瞒我是瞒不过的。要知道，我对人生十分了解！”司机上唇的胡子看起来也很和善，松软、灰白、末端焦黄。下巴显得固执，刮得很光，上面有一道陈旧性的刀痕，也许是负伤后留下的伤疤。

　　（法）左拉《萌芽》

　　他呼吸煤的灰尘并不感到不舒服，他在黑暗里看得明白，他平静地出汗，他让自己觉得他的身上自早到晚，都穿着浸湿的衣服。此外，他也不再笨拙地消耗他的力量，他有了灵活的技巧，这技巧来得那么快，因而激起整组伙伴们的惊奇。过了三个星期，人们引证他是矿坑里最好的推车工人之一；没有一个忙以更活泼的动作，滚动煤车直达倾斜面，对于推车的手，也没有一个像他的那么准确。他的小身材允许他到处滑溜过去，他的臂膀，徒然很纤细，很白嫩，简直和女人的一样，做起粗重的工作来，却那么有劲，它们的细致皮肤之下，仿佛隐藏着坚硬的钢铁。他从来不叹息，即使他倦得喘气也是一样，无疑的，这一定是出于他的自负心。人们只责备他不了解开玩笑，别人若向他的身上拍了一下，他会立刻发火。总之，在这每天强迫他去尽机器任务的劳苦习惯里，人们都接受并确认他是真正的矿工。

　　（美）辛格《扫烟囱工人黑雅什》

　　我们这个镇上，有个扫烟囱工人，外号叫黑雅什。扫烟囱的工人没有一个不是全黑的——他们还能有别的什么颜色吗？可是只要一看见黑雅什，总会感到他一生下来就是黝黑的。他的头发硬挺挺的，和炭一样黑。他的两个眼珠也是黑的，他皮肤上的烟灰永远洗不掉。唯一洁白的地方就是他那一口牙。