1、水盅 ...
-
七点钟。
料峭寒意挟着闹铃声钻入被底，禹芝惺忪地挣扎在乌云似的被子里，掀开乌云一角，半只徘徊被边的脚霎时被如潮涌般的冷空气吞裹，教她的脚趾不自知地蜷缩。她半支起身子，在模糊的视野里，隐隐能看见露在空气中的肤色被冻得苍白斑驳，那些凸起的骨节埋在薄层的肌理中，是一排几欲破土而出的春种。
她瑟瑟地套上珊瑚绒的厚衣，可惜还有半截小腿掉在薄睡裙外。她是因冷而微微颤抖的，但不得不出门了。她一面趿上棉拖鞋，一面用睡裙袖包着手推开门，悄声挪到前厅去。
满屋空落，如被一层灰蒙蒙的滤镜罩着，割在瓷砖上的光也冷调晦暗，但禹芝被这暗淡抚慰了，姨妈还没起床，想到这里，她甚至能从自己身上嗅到点可怜的自在。
她寓居的独栋三层别墅是姨妈名下资产，算得上远离尘嚣，难能可贵的是独在这市郊购地建楼，大约总要那么□□位的天文数字。
要在这二楼的小厨房找一点冷面包搪塞早饭，以避免一个半小时后和姨妈同桌进餐。她想，然后提步回身，还没走近厨房，一蓬青翠茂盛格格不入地扑进眼里。
南国的冬日最恼人，冷得绵软潮湿、欲说还休，寒意像一湾冰湖里柔缠的水草，攀附蔓延在脚踝手腕，盘桓不散。可要寒到至深处，还能看见勃发得比北国盛春还热烈的绿意，那些冷倒成了泡影了——连四时的转换流动也悉数被这层叠的翠色吞去。
姨妈家的阳台就如是，南国冬日的花灿烂散漫地舒展枝桠，娇艳鲜妍的颜色点在绿砖的堆砌里，如同美人乌鬓里的宝石簪，交相辉映。
兰卿就站在那些盎然的绿意中央。
她提一只金属质地的浇花壶，蓬松柔顺的直发束成一个低马尾，大片鬓角发从额上滑落，在下颌处勾出温柔的弧线，露出她尖得可爱的耳角。
禹芝一时恍然，恍然间觉得自己并没有看见兰卿，入目的只是阳台外光晕烂漫的日光。
她却发现禹芝，放下浇花壶走来。兰卿从前跳舞，于是步履腾挪的娉婷间，羊绒坎肩和收腰褶皱睡裙若有还无地描摹出她躯壳优雅的曲线，逆光看来，仿佛莫奈笔下清新明丽的画作。
“早呀。”兰卿在她面前停住了，禹芝一昂首，看见她浓密的眼睫带着柔和的笑意垂下来，“吃不吃早餐？”
她忘记给禹芝拒绝的余地，说完话，就撩开厨房的布帘迈进去。
禹芝几乎是为了让她的问句像个问句而急声回答：“吃的。”
“那你等一会儿。”兰卿这才顿步侧首，带笑望了望她。
姨妈家的独栋别墅平日里赋闲，偌大三层楼，唯寒暑假时才有点人烟。兰卿是姨妈的孩子，在本地大学念艺术，寒暑假时躲开霓虹灯，在此处住上一二个月。她母亲知道了，索性差她来陪兰卿，能联络姊妹关系，还能省下家里一口饭钱，正是两全其美的好主意。
到底是寄人篱下，托管在此的孩子，因此她立在小厨房外怔楞地听里面窸窸窣窣的细响时，赧然地生出不合时宜的逾矩感。——哪里有主人家忙碌，她呆立此处的道理？
但是藏在这赧然底下的窃喜，不稍时就漫涌上来，她踌躇了片刻，不想抽身退到饭厅，也不甘就此离去，于是便干脆在这小厨房外候着。
她将手扣在身前，无意识地盯着那双旧棉拖。她带着衣物来的那天，姨妈本说捡双新的给她。母亲的声音在她耳边响起来：“哎哟，她小孩子家恋旧，穿惯了这双的，舍不得换。”
姨妈很满意地笑着拢发，说：“恋旧好呀，长情。”
那样娇气舒展的情态，想起来还历历在目。
倏然的，一张白瓷餐碟从里面递出来，禹芝一瞧，煎松饼上摆着微溶的黄油小方，油亮泛光的枫糖浆浇出香气滚烫。
“怎么啦？在这里等我？”兰卿从帘内探出半身，温声道。她将盘子递进禹芝手里，禹芝的手太冷了，温热圆钝的盘子好像会烫伤皮肤，惹她下意识地瑟缩，但一瞬的犹豫之后，又颤抖着握住餐盘。她诚心希望兰卿没有察觉任何端倪。
“多、多谢你……”
怎样连话也说不利索呢？禹芝觑向兰卿，她似乎微微蹙眉，但声气还很柔婉：“你的手好冷，等一下我把刀叉拿出去，你去饭厅等我吧。”
这一点微不足道的好意让她几乎感激涕零了。
母亲常训斥她呆滞，但禹芝在今日之前是没有觉察到的。她现在才后知后觉，心下暗暗怨怼自己的鲁钝，平白要教兰卿觉得她是个呆板人物。
被姨妈看轻了无妨，总之在她眼里自己是个小物什——兴致上来了，两句话，任意揉圆搓扁，算不算作人呢，还另说。可是兰卿不同的，她总归看她是个小妹子，是个愿意给操持份早饭的小妹子。
这么一想，盘子上的滚热悄悄地钻进心口。禹芝的脚步轻得像跳芭蕾舞，落到餐桌旁，好像才走完一支《四小天鹅》。
盘子安置了，她脸上的笑影子还未褪，听到兰卿的声音：“怎么不坐呀？”叮叮当当的，一把金属的餐具落在大理石台面上。
“哦，哦。”禹芝拿了叉子，说，“我饿的有点发晕啦。”
兰卿笑笑，一面重新束高马尾，两只手轮着把头发往上抬，皮筋索性用唇衔着。禹芝不敢看，眼睛转开了，才觉察到这镜面般的大理石不是空无一物的，一只小小的瓷水钟摆在当中，里面的浸着朵粉瓣蔷薇。
兰卿扎稳了头发，顺着禹芝的目光看去，说：“漂亮么？是我早上从阳台剪了最好的一朵。”
“哎？”禹芝问她，“这水里花天天要换吗？”她本以为是朵绒花，幸好没有问，连真假也看不出来，实在没眼色。
兰卿说：“花不要蔫了，什么时候换，倒没关系。”
她一下寻摸到自己的使命：“是么？不如我来吧，一天天的早起来也没事情，闲得慌呢。”
兰卿说这顶好，“告诉你，阳台上的花我都不舍得剪，没办法，我妈妈瞧着这样有趣，做派新奇。总之是她的房子，她要怎么折腾，随她去。”
禹芝也学着她笑，松饼的枫糖浆好像太甜了，叫人不住地把这些甜味流露出来，免得淤积在嗓子里，腻得说不出话。兰卿又支着下颌问她学业：“念书的事情我差你得多，画画还过得去，听姨妈说你成绩漂亮，从不劳她操心。”
她赶忙说没有，椅背一动，听到人说：“勿要介说！小妹妹娇得很啦，她骄傲起来成绩滑了，人家妈妈怪你！啊啦，是伐？”姨妈半支在她的椅背上咯咯笑，手肘里滑落的貂皮滚在她的背和椅背中间，平白令她起了满身鸡皮疙瘩。
禹芝在姨妈面前惯是个锯嘴葫芦，她美甲的延长片滑过禹芝的肩膀线，禹芝也不知道自己的声音有没有发抖：“不敢骄傲的。”
姨妈张望桌子：“兰卿你弄的是伐啦？你们姐妹俩感情好呀，不像我同你姆妈，小时扯头花……”
兰卿切一块松饼喂给她：“说普通话好伐啦？禹芝听不懂。松饼还没冷，你要喜欢，我再给你做一份。”说着就拉椅子起身，姨妈自顾细细吃了，嘴上却说：“……哼，一早起就吃碳水，不怕发胖呀？画画的女孩子家胖不得，艺术家气质最不能少的。”
兰卿抱臂笑了：“这不是你帮我吃了吗？多谢你，你吃什么？过两个小时吃北非蛋好不好？”
“也可以，”姨妈掩着嘴笑，偏过头来对她说，“兰卿就喜欢搞这些西餐，我看着麻烦死了，劝她不要做了，她也不听，你说好笑吗？”
姨妈的长波浪卷发、长貂皮、长裙子砌在一处，好像她浑身上下无一处是短的，叠叠累赘，什么都铺张，蛇似得盘旋扭转下来。
——这春寒料峭碰到她，也要闷得消减了。禹芝心里想，面上还嗫嚅，只捡几个单音节的哦嗯敷衍了去。
这样姨妈也还忍不住要笑：“哎哟，同你姆妈没半点像！小女孩死气沉沉得像木头，兰卿，是不是啦？就会死读书。”白而柔软的手摸到她的肩膀上，来回逡巡着，其实手上细纹和老皱的皮子掩不住了，禹芝浑身不自在。
母亲早就和她说：“我们小时候家里穷得要死！哪儿来的钱养这种的大小姐？——哼，她情愿跟外边的跑了，那老头儿，嘁，不就图几个钱？有什么办法嘞？这次送你去见见世面！往后要自己懂得找钱！”
她的手也就像姨妈这样抚摸禹芝：“好好学习，啊？等你长大了养我呢！”笑开了，从眼周的纹路一直笑到眼底。母亲的眼睛和姨妈是很像的，骨碌碌的漆黑，在这世俗里滚得一身尘灰，惟这一双眼睛还是娘胎里带来原貌，被它盯着，平白使人悚然。
兰卿的眉头微微皱着：“妈妈，禹芝只是怕生，你不要这么说。”
姨妈撇嘴，终于觉得没意思了，双手撒开禹芝，她就像只雏鸡，被老鹰抓在天空里弄了一番，死里脱生。
“不要你弄饭，约了人打麻将，晚上不回来吃。”姨妈拨弄着头发，禹芝偷觑一眼，才瞧见她眼眶处有半截蟒尾，随她颦笑间摇摆着，来不及瞧第二眼，姨妈已经扭着身子出去了。
兰卿拉过她的手，静静问：“她就这点不好，嘴巴坏得很，你觉得不舒服吧？”
禹芝忘记要抽出自己的手了，比刚才更嗫嚅：“这有什么……”她鲜少学母亲说话，这时候只想起来一句找补：“都是一家人。”
兰卿眉眼才松懈了：“还吃么？我妈有句倒说的是，你惯吃中餐吧？吃没吃过阳春面？我中午给你煮。”
“这么麻烦……”她说，“请住家阿姨来做什么呀？”
“她做的饭不好吃，”兰卿说，“没觉得呀？上周忙画画的事情，都没动手，我很喜欢做饭的。请你当小白鼠尝一尝，好么？”她是最会笑的那类女孩子，春风解冻，把什么人的心都笑得软了。
“我给你打下手吧，”禹芝说，“家里我常帮妈妈做饭的。”
兰卿说好，弯腰收起盘子，又补了一句——“请你做客，还麻烦你。”
吃过中饭，兰卿又请她去看画，其实姨妈早领着她看过一遍了，禹芝不忍叫她失望，也还是作初见状，直挖空了词来夸她。
“哪儿有这么好呢？”兰卿侧目叹惋，“承蒙你谬赞啦，高材生。”
禹芝脸红：“我不懂画，也就是觉得美丽而已。”
“我过几天要去市里看展，你要不要一起呢？”兰卿问她，“顺道去市里转转。你是来玩的，反倒是我老是闷在这边，耽误你了。”
她说好，其实闷不闷，倒也不觉得，总之禹芝自问人生大多数是无趣的，混沌糊涂地过了，也就是换个地方吃饭睡觉而已。只这些话不敢教母亲知道，少不了挨骂，说她不上进。
只是有个企盼，日子竟变得难捱。禹芝惊奇地发觉自己的耐性变差了，姨妈的数落平时避之不及，只是害怕，现在听来也觉得烦闷，有时候恨不得要与她吵几句嘴，把房子掀了最好——把一切都推倒了，那样兰卿会生气吗？她没见过兰卿正儿八经生气，偶尔佯怒发嗔倒有。
她在床上辗转，一会是姨妈摔了花瓶，瓷碎片、瓷沫子飞溅，刮得自己血肉模糊了，觉得胆寒，又忍不住反复地回顾。姨妈会摔东西吗？她妈妈是会的，歇斯底里起来，又哭又叫，只是不摔贵的——妈妈摔过最贵的东西也就是禹芝了，幸好禹芝骨头软，没跌碎。
禹芝想到这里，忍不住又想笑又想哭，怎么对着方格纸作文时想不出这么精巧的字句？不然再从老师笔下偷个几分，更上层楼，好叫妈妈少念叨两句。
她这个人还有一点好处，心脑感应最灵敏不过，于是连着几天晚上魇住，房子在梦里老是碎掉，方式繁多，像把地理书讲地质灾害的那节轮番演绎，她妈妈还是哭了的，除了禹芝，她的人生本也再没什么指望。
她睡不好，有时候白天兰卿画画去了，只有她站在姨妈面前，总是浑浑噩噩的，心神不宁定。姨妈左戳右刺却没被这种不宁定消化掉，反而像绿色当中泼了淋漓的红，更分明了。有时候真忍不住，要上去跟她厮打起来。
但转念想到兰卿也很期待去看画展，自己干吗因为一点心情上的不愉快，平白摧毁了人家的期待、人家的幸福？兰卿对自己又好，旁人看不起她，都把她看作东西，可以搓弄的玩具或者光鲜亮丽的武器，只有兰卿，只有兰卿还把她看作一个小妹妹，不是吗？可是她却坏得很，想因为这拌嘴的冲动，替兰卿惹麻烦。
“这么自私呀？”禹芝心里有面镜子，里头恍恍倒映着母亲的影子，不论她在哪儿，母亲都站在镜子里跟她说话，倒也成了种耳提面命，自纠自查。
第四天的早上禹芝获救了。
她早起换掉了水钟里发蜷的花，姨妈坐上早餐桌的时候夸新花漂亮得很，说兰卿真不愧学艺术，眼光顶好。
兰卿的眼睛垂下来，睫毛做的蝶翅微微振动：“禹芝——她夸你呢。”那天早上吃的是云吞，姨妈冷冷地把筷子夹出一声脆响：“哦？毕竟是家里的孩子，于这边上呢，总归不算太差。”
这个随意应付的差使一下有意义了，把晦暗的早上也照明了。
你知道吗？她偶尔去换花，碰上兰卿浇水，或者支着画板写生，那种场景太静谧了，禹芝总是盯着兰卿的油画写生看，那种感觉太好了，太微妙了，千万种她不认得的低纯度色彩轻盈地在布上流动似得舒展开来，那样的舒展，像微雨后的清晨里，带露的草木和润泽的空气，或者人把全身都徜徉在夕阳晚照、波光粼粼的湖水里，偶尔有鸥鹭扑在树梢，婉转地鸣奏。
禹芝几乎以为自己要爱上油画了，这是不允许的。
她要去跟谁说这种爱呢？
她们一起去看了画展，别的画，大师的实物——稍懂一点画的人都知道是震撼的，堆砌的颜料小块，好像自被制造出来就该安稳地待在那里，浑圆的曲线，流畅的像造物主之作，这富魔力的画却不如兰卿的画，因为其固然完美，却还是有挥之不去的死气，只有兰卿的画最动人，那是活着的，是诞生在她眼睛底下的。
她要跟谁说这种爱呢。
要问兰卿讨一幅画太简单了，兰卿说自己不过是练笔，别墅上下凡有花、有光的地方都值得画，而且画完不值钱，左不过又装裱在别墅或者其他房子里，要么让姨妈拿去做人情。打麻将的姆妈们自然更不懂画，只是她们也有许多空置的房子，总能为这些画腾出一面墙壁——省得收在库中的名贵珍藏拿出来，不小心被他人糟蹋了，贵的不必赔、贱的赔不起，怎么算都吃亏。
兰卿说，她们藏的都不是名画。
“可不是很值钱吗？”禹芝问。
“所以在她们眼里是贵画，不是名画呀。”兰卿讽刺人的时候也笑，而且笑得可爱。
禹芝又想，自己本来就寄人篱下，干吗还有脸讨画？兰卿不提，她就装作不知道，这最好。可是如果兰卿真的忘了，该怎么办？那这一个月真比燃尽的烟还不值当，尼古丁带来的快乐也虚幻，但至少纯粹，她拿到的快乐总有块洗不掉的阴影，好像吃草莓，剃掉烂的部分，若无其事地吞下好的——可是剃掉的时候总也感觉不到愉快，总也比不上吃一枚完满的草莓。
禹芝觉得兰卿是信守承诺的，但凡不画画，她就下厨，要么就带禹芝出去。这座城市很大，有点太大了——在禹芝心里称得上海纳百川，天南地北的东西流进来把臂同游，像显像管漏液了，或者灯管里的稀有气体泄露了，混淆在一起，什么都不分明了，只有痛苦和快乐还啮咬着对立。
她们有天晚上去吃了红酒烩牛尾，兰卿说她最喜欢这家法餐馆，禹芝知道这就难吃不了，主厨认得兰卿，打过招呼再上菜，禹芝也跟着说“Bonjour”。牛尾端来，果然鲜香醇厚，风味别致。禹芝是顶不在意口味的人，也暗自觉得被兰卿喂得挑剔了，至少懂得分辨好坏，不是囫囵吃个大概。
晚饭吃过一半，兰卿问她喝没喝过酒。
她如实说没有，不成年母亲是不许她喝酒的，十点之前要回家，一个月可以和同学出去玩两次。这些规矩都不明说，第一回触犯了，吃过教训，从此禹芝记在心里，再也不做了。
“那真不该带你来吃，第一次喝酒该要正式些的，”兰卿说。
禹芝“唔”着含糊答应了，看见兰卿手腕坠着，指缝里夹着叉柄，叉尖在离白瓷盘寸许处无意识地旋舞，她解释：“去那些端香槟的地方都糟蹋了，总要应酬，不如约几个朋友或者自己闷着小酌。——嗯，这样回忆起来，总不至于后悔。”她说到后面声音有些轻飘，禹芝问她什么叫“端香槟的地方”。
兰卿第一次喝酒就在画展上，礼服拖尾，高跟鞋磨得脚跟肿了，生疼。她说：“我总以为在流血，偷偷去洗手间一看，还是好好的。”
侍应生领口打着蝴蝶结，盘子上永远有新鲜酩悦，像好酒店的自助午餐的取餐处的食物总看起来那样丰盛精美，吃到嘴里又是另回事。
“所以我到现在都很讨厌喝起泡酒。”
红酒勾芡熬的酱好像把兰卿熏醉了，语气轻而绵软，像飞蓬柳絮，扑来时是躲不开的，不得不缠在身上。
禹芝初次尝到酒精，醉得更厉害，简直发晕：“我们补一次吧——闷在屋子里喝酒，就把它当作第一次，你说好么，姐姐？”尾巴两个字说出来，就抽干了她的气力，她才惊觉自己从未喊过兰卿“姐姐”，也没喊过兰卿的名字。兰卿喊她禹芝，在路上偶然遇到旁人了，兰卿介绍她也简洁，“这是我妹妹呀”，利落自然，可是在禹芝嘴边，兰卿就是“你”而已，如果在禹芝心里，兰卿就是“她”而已。
兰卿微微揉拧着的眉头松开了：“好呀，就当为你送别。我要送你一幅画的，真怕自己忘记了，你走时千万提醒我。”
禹芝呆住了，她觉得自己简直是融淋在牛肉上的红酒，滚热的，欲流却止，半凝固在那儿。
她的躯干落到床上时也没有实感，都怪中央空调太和暖了，室内总是二十四摄氏度。那天晚上她没有睡觉，起来把衣服堆叠，码进箱子里，好像马上提着箱子就要家去了，又好像是随时准备把箱子悄悄丢掉，这样她空无一物，不得不滞留此地。
星期三晚上姨妈又弄牌去了，兰卿带着她去了三楼放画材的隔间。房子太大了，总有许多空置的房间大材小用。兰卿说她从前有幅大尺寸的画，画到底部时，怎样都太繁琐，干脆在这房间悬挂着画完，如今吊钩未卸，索性拿来投影。
颜料和画架稍事整理，撇在两边，投影仪栖息在中央的玻璃小桌，电影幕布坠下来，飘荡荡像女孩子的白裙摆。
酒是姨妈睡前惯喝的那款，勃艮第产区，醒酒的时候兰卿挑好影片，她说：“都要送别啦，还是看喜剧吧。”兰卿跳过《发条橙》，在《查理和巧克力工厂》前稍事犹豫，最终打开《布达佩斯大饭店》。
窗和窗帘都合拢了，还有微风令银幕不安稳，粉红色的城堡和绵绵密密的飘雪填满整间房间，酒液在玻璃杯里波澜起伏，彀纹涟漪就这样不休止的荡漾。
兰卿亲昵地喊她小妹妹，这间杂物房没有暖气，她们就那样依偎在懒人沙发上，连发丝也忍不住要纠缠着取暖。电影的构图和色彩都漂亮，像三层高架瓷盘上端放着精致的下午茶，不同口味果酱和马斯卡彭灌满所有甜点，变成柚子挞、重芝士、巴斯克、马卡龙、抹茶奶油蛋糕或者别的什么。
她们彼此之间讨论剧情时挨得很近——其实剧情不过是碗糖水，不去深究做法，怎样品都得宜，何必再多夸赞？——只是为了取暖，禹芝告诉自己，只是为了取暖。她们说话时连鼻尖忍不住相蹭。
她们共分了半瓶葡萄酒，肌肤终于开始发烫，喝完酒之后禹芝发现更加口渴，她埋在兰卿的耳边说她有些想喝桃胶牛奶或者热柠檬红茶，就像兰卿给她煮过的。兰卿回避她的请求，只是垂下头问了她今晚第一个问题：“你有没有接过吻？”
禹芝的生活被油画填满了。一切都是艺术，都是葡萄酒。她忘记了酒精的苦涩，喝到的只有发酵后果味浓郁的甜气，她得到浮动的快乐，她好像盒凝结久了或者从未拆封的颜料，终于有油脂丰润了，终于开始流动开始舒展，有资格在画布上留下痕迹，而且是凝之不去的痕迹，一想到这里，她的心就开始颤抖。
今晚的冰冷、甜味、软度平衡得刚好，像份开心果味的gelato，奶油羽绒般的口感融化在她的唇齿，比北国春雪融化得更快，海市蜃楼般虚影化成春江流水，徒留下若隐若现的坚果香气。
她第一次吃gelato就在这个冬天。兰卿不由分说地在暖气充足的商场里塞给她这份意大利的软冰淇淋，她想笑兰卿怎么在天冷的时候吃冰食，这不符合大众口味，太怪异了，在家里母亲也要这样笑话她，可她咬下去的时候立即理解兰卿。
冬天就是吃冰淇淋的季节，这就足够了。
-
母亲的电话是在一点钟打来的，那是十月，禹芝刚换上长风衣，
“嗯？……嗯，好。我订周五晚上的高铁票……对，下了班就过去，”她把屏幕夹在脸颊和肩膀之间，眼睛打量着方格小表上时针分针的间距，暗自计算电话结束后的时间够午休还是仅供补妆，“来得及，你放心。”
母亲还是悲哀的老了，一句话总要反复地问两三遍，包藏不住疑神疑鬼的怯懦。最终她牺牲了午休，补妆后她站在茶水间，用咖啡机和鲜牛奶做一份深烘焙的苦拿铁，同事进来时侧身搭话：“禹芝姐，没休息呀？”
她说是，然后问同事结婚最好送什么手信。
禹芝有时候觉得高铁太快了，穿梭在城市之间时忘记给人准备说辞和情绪的时间，她很久没有去姨妈的别墅——或者说也就借住过一次。
姨妈把这套房产赠送给女儿，作为出嫁用的娘家，这样最好，她的算盘打得一贯精明，婚车可以从市郊一路开到城中心，人人都得看到辉煌的车标。
兰卿她也许久没见过，总之还是在三十的边缘，未见得老，比先前梢见丰润些，只大抵是不用维系艺术家形销骨立的气质，愈加柔婉绰约。
姨妈亲戚凋敝，禹芝和母亲算是娘家人，因此提前住在别墅里。兰卿感谢她来，说这房子不久清空重装了，可以赠她一份礼物。
“不值钱，不过是一份旧时的念想。这房子现在还维系原貌，也不过希望我原原本本的出去。”兰卿微微笑起来，少女时代的幽灵附着在她身上，若即若离地飘浮。
禹芝说好：“我觉得当新娘子真是顶辛苦的一件事。”说完自己又笑了，觉得自己说话还是像很多年前那样无聊。
兰卿起身把礼物拿出来，是那只旧日的瓷水盅，人见老了，瓷器的釉层却比从前还簇新完满，禹芝觉得也可以理解，少时不过是没见识的野丫头，记忆太糊涂了，哪里晓得分辨事物好坏？
“亏你还记得。”她叹气，“我也拿回家去，不知道想不想得起常常换花换水呢？”
兰卿笑时比从前还温润：“不过是个念想，这些年来常常看到它，总觉得要交到你手里才好。”
禹芝含糊地答应了，习惯使然，她在兰卿面前总还显得稚拙。
一切也还是如流般过去了。
周一晚上她又坐在自己公寓里，白天同事还打探她预备什么时候结婚。
听到这两个字她就筋疲力尽，这几天她独说了这句真心话：“不知道呢，我真觉得当新娘子太辛苦了。”
秋天的晚上渐次凉下去了，风总是暗暗地吹，禹芝今天没有喝咖啡，因此太累了，此时已经困乏的不行——她有时候觉得睡觉真好，一觉醒来把情绪都忘了，把兰卿也忘了，最紧要的是不伤身体，只要不伤身体，日子还能筹措着过。
作者有话说
第1章 水盅
